小區里的王------------------------------------------。，胡志寧十二歲，剛上初一。，離胡志寧家住的小區只有兩站路。那時候他們還住在老城區的家屬院里，不是后來城中村的出租屋。房子是胡建國以前廠里分的，兩室一廳，墻皮有些脫落，露出底下灰白的水泥，但收拾得干干凈凈，地上連個腳印都找不著。，跟現在完全是兩個世界。，七點出門，七點二十到學校。書包不重，因為作業在學校就寫完了。課間十分鐘，別人在走廊里瘋跑，鞋底子蹭得地板響，他在教室里跟人下棋，連頭都不抬。午休的時候，別人趴桌子睡覺，他在操場上打籃球，球砸在地上的聲音能傳到二樓教室。。"胡志寧啊，那孩子聰明，不用操心。"班主任***在家長會上說過不止一次，語氣里帶著一種篤定的松弛。，都會坐在最后一排，低著頭，嘴上不說什么，但耳朵尖是紅的。那種紅，是藏不住的。，是整個小區的驕傲。，住的都是以前廠里的職工和家屬。大家互相認識，誰家孩子考了第幾名，誰家又吵架了，傳得比風還快。院子里的梧桐樹底下，永遠坐著幾個搖蒲扇的老人，消息就是從那兒一層一層散開的。"王"。，是所有人公認的。，小區門口下棋的大爺們會喊他："小胡來一盤！"他就放下書包，往石凳上一坐，跟大爺殺兩局。大爺們下不過他，但都愛跟他下，因為他嘴甜，輸了會說"爺爺您這步真妙"，贏了會說"僥幸僥幸"，從來不讓人難堪。，碗邊還冒著熱氣："志寧啊，嘗嘗嬸包的，韭菜雞蛋的。"，胳膊撐著欄桿，看完了沖他喊："好球！再來一個！"聲音從五樓落下來，整條巷子都聽得見。
就連小區門口賣水果的老劉，都會多塞兩個橘子給他，往他手里一拍："拿著，不要錢，好好學習啊。"橘子皮上還帶著早上的露水。
那時候的胡志寧，走在小區里，所有人都跟他打招呼。
他是成績最好的那個，是籃球打得最好的那個，是最受老師喜歡的那個，是所有家長嘴里"別人家的孩子"。
他自己也知道。
但他不驕傲。或者說，那時候的他不覺得這有什么值得驕傲的。因為這些對他來說太容易了。上課聽一遍就會，作業半小時寫完，**隨隨便便就是第一。他覺得這就是正常的，每個人都應該這樣。
他不知道的是，這種"覺得一切都很容易"的心態，后來會變成一把刀。
但那是后來的事了。
2003年的胡志寧，什么都不怕。
他最好的朋友叫孫浩，比他大一歲，住隔壁樓。兩個人從小學就認識，一起上學，一起打球，一起被老師罰站。孫浩成績一般，但人仗義，誰欺負胡志寧他第一個沖上去。
有一次，隔壁班一個高個子男生在廁所堵胡志寧，說他"裝什么好學生"。孫浩聽說了，直接沖進廁所，一拳打在那男生臉上。
兩個人都被叫了家長。
胡建國去的時候，臉色鐵青。他沒罵胡志寧，只說了一句："以后打架之前想想值不值。"聲音不大，但夠沉。
孫浩的爸爸更直接，回家就給了孫浩一巴掌。那一巴掌的聲響，隔壁都聽見了。
但第二天，孫浩還是跟胡志寧一起上學，好像什么都沒發生過。兩個人一前一后走進校門，誰也沒提昨天的事。
那時候的友誼就是這樣。不用說什么，你在就行。
初一上學期期末**，胡志寧考了年級第一。
全科第一。
成績貼在學校門口的紅榜上，他的名字在最上面，用紅色的紙打印的，比別人的大一號。風一吹，紙角輕輕翻動，他的名字就在那兒晃。
胡建國那天特意請了假，騎著自行車去學校看。他站在紅榜前面，看了很久，周圍人來人往，他好像誰也沒看見。然后他掏出手機——那時候還是諾基亞，只能打電話發短信——給胡志寧發了一條短信：
"兒子，爸為你驕傲。"
胡志寧收到短信的時候，正在操場上跟孫浩打球。他看了一眼，笑了笑，把手機揣回兜里，繼續投球。球在空中劃了一道弧線，空心入網。
那時候他不知道，這條短信他會記一輩子。
也不知道，很多年以后，他會多想再收到這樣一條短信。
初一那年的暑假，胡志寧過得無憂無慮。每天上午寫作業，下午打球，晚上看動畫片。胡建國給他買了一雙新的籃球鞋，白色的，帶氣墊，他高興得穿著睡了一晚上，第二天鞋還在腳上。
八月底，開學前一天，胡志寧坐在陽臺上，看著小區里的人來人往。
王嬸在樓下晾衣服，被單在風里鼓起來像一面旗。張叔在跟人下棋，棋子拍在棋盤上噼里啪啦響。賣水果的老劉在吆喝，嗓子拉得老長。一切都跟往常一樣，連蟬叫的節奏都沒變過。
他那時候覺得，日子會一直這樣過下去。
他會一直是第一名，一直是小區里的王，一直是所有人的驕傲。
他不知道的是，從下一個九月開始，一切都會變。
但那時候的他，什么都不知道。
他只是坐在陽臺上，吹著夏天最后的風，覺得世界很大，而他什么都不怕。