叫了一聲。
"嗯，"溫言回過神，"挺好的。"
看完房子，陳嶼去簽合同，溫言在售樓部的休息區等他。她坐在沙發上，翻著一本樓盤宣傳冊，彩印的圖片，精修的照片， families 在草坪上野餐，孩子在追泡泡。她看著那些笑臉，覺得像在看另一個星球的故事。
手機響了，是母親發來的消息："**出院了，恢復得不錯，別擔心。"
溫言回："好，我下周再回去看他。"
母親回了一個笑臉表情。溫言盯著那個**的圓臉看了很久，突然覺得眼睛疼。她把手機放到一邊，端起桌上的檸檬水，喝了一口。水是溫的，加了蜂蜜，甜得發膩。她放下杯子，看著窗外。售樓部外面是一個人工湖，有噴泉，水柱在陽光下折射出彩虹。幾個孩子在湖邊跑，笑聲傳進來，像碎玻璃一樣扎進她耳朵里。
陳嶼簽完合同回來，心情很好，說"帶你去吃飯，慶祝一下"。他們去了一家江景餐廳，陳嶼點了溫言愛吃的清蒸鱸魚，還有一瓶紅酒。溫言看著他倒酒，紅色的液體在玻璃杯里晃蕩，像某種凝固的血。
"言言，"陳嶼舉杯，"我們終于要有自己的大房子了。"
溫言端起杯子，和他碰了一下。玻璃相撞，發出清脆的聲響。她說："恭喜。"
陳嶼一飲而盡。溫言抿了一口，酒很澀，掛在舌根上，咽不下去。她放下杯子，陳嶼已經夾了一塊魚放到她盤子里，"趁熱吃"。她拿起筷子，把魚肉送進嘴里。魚很新鮮，火候剛好，但她嘗不出味道。她的味蕾像被什么東西糊住了，所有的食物都只有一種質感——軟，爛，像嚼棉花。
"下個月交房，"陳嶼說，"裝修我想找老周他們事務所，風格你定，簡約還是中式？"
"簡約吧。"溫言說。
"行，"陳嶼點頭，"家具我們一起去挑，你喜歡的那個牌子，北歐風，我記得。"
溫言看著他。他的眼睛很亮，臉上帶著她熟悉的、志得意滿的笑。她想起大學時，他拿到獎學金，也是這樣，請她吃路邊攤，把最好的肉串都夾給她。那時她覺得他可愛，現在她只覺得遙遠。那個請她吃路邊攤的男孩，和眼前這個訂了兩百平江景房的男人，是同一個人，又不是同一個人。中間隔著的，不是時間，是無數個她獨自等門、獨自吃飯、獨自對著天花板發呆的夜晚。
"陳嶼，"她放下筷子，"上周六，我爸在手術臺上六個小時。"
陳嶼愣了一下，然后表情變得愧疚。他說："我知道，對不起，我當時真的走不開。那個標太重要了，如果拿不下來，我們……"
"我知道重要，"溫言打斷他，"我沒有怪你。"
她確實沒有怪他。她只是陳述一個事實，像陳述天氣預報一樣平靜。但陳嶼的臉色變了，他放下筷子，伸手去握她的手。她躲開了，把手放在桌下，攥成拳。
"言言，"他的聲音低下去，"你是不是生氣了？"
"沒有。"
"你有。"他堅持，"你每次說沒有，就是有。"
溫言看著他。他的眉頭皺著，眼神里有不安，有困惑，還有一絲她讀不懂的東西——也許是疲憊，也許是厭煩。她想起以前他們吵架，她總是先低頭，因為她受不了冷戰。她會說"好了好了，我不生氣了"，然后事情就翻篇了。但這一次，她不想翻篇。她想把那頁紙撕下來，揉成一團，扔進火里。
"陳嶼，"