許清歡是在手術(shù)后第三十七天，從重癥監(jiān)護(hù)室的病床上醒過(guò)來(lái)的。
她睜開(kāi)眼的時(shí)候，床頭沒(méi)有花，沒(méi)有人，只有一臺(tái)心電監(jiān)護(hù)儀在安靜地響。
她低頭看了一眼自己的肚子，厚厚的紗布從右肋一直纏到腰側(cè)，滲出來(lái)的血跡已經(jīng)發(fā)黃變硬。
她試著動(dòng)了一下，整個(gè)右半邊身體像被人用鈍刀鋸開(kāi)過(guò)。
護(hù)士推門(mén)進(jìn)來(lái)，看她醒了，臉上沒(méi)有意外，只是例行公事地拿起記錄板。
"許清歡，三十一歲，肝臟**捐獻(xiàn)術(shù)后三十七天，術(shù)后感染兩次，輸血四次。"
護(hù)士頭也不抬，念完了，才看她一眼，"你家屬呢？"
許清歡嘴唇干裂，張了張嘴，聲音像砂紙磨過(guò)鐵皮："我丈夫呢？顧宴呢？"
護(hù)士翻了翻登記本，又翻了翻，合上了。
"你的住院押金是三十七天前一次，之后沒(méi)有任何人來(lái)續(xù)過(guò)費(fèi)。陪護(hù)欄里寫(xiě)的緊急***，打了六次電話，全部無(wú)人接聽(tīng)。"
許清歡盯著護(hù)士，好像沒(méi)聽(tīng)懂。
護(hù)士把記錄板插回床尾的架子上，低聲說(shuō)了一句："你欠費(fèi)一萬(wàn)四了，盡快讓家屬來(lái)處理吧。"
門(mén)關(guān)上了。
許清歡一個(gè)人躺在病床上，盯著天花板，右手摸到枕頭旁邊一個(gè)硬邦邦的東西。
是她的手機(jī)。
屏幕上全是裂紋，勉強(qiáng)還能亮。
她點(diǎn)開(kāi)顧宴的微信，最后一條消息停在三十八天前。
那天她被推進(jìn)手術(shù)室之前，顧宴握著她的手說(shuō)，你放心，手術(shù)完我第一個(gè)在門(mén)口等你。
她往上翻。
三十八天前，顧宴發(fā)了一條朋友圈。配圖是三亞的海，碧藍(lán)碧藍(lán)的，底下配了一行字：新的開(kāi)始。
評(píng)論區(qū)第一條，一個(gè)叫孟知意的女人回了三個(gè)字：辛苦了。
顧宴回復(fù)：有你在，不辛苦。
許清歡把手機(jī)放下了。
她沒(méi)有表情，只是把手覆在纏著紗布的右肋上，那里面少了半個(gè)肝臟。
三個(gè)月前，顧宴紅著眼眶跪在她面前。
他說(shuō)他得了肝癌，早期，但配型只有她最合適。他說(shuō)他這輩子只求她這一件事。他說(shuō)如果她不愿意，他絕不勉強(qiáng)。
她簽了捐獻(xiàn)同意書(shū)。
沒(méi)問(wèn)第二句話。
她現(xiàn)在想起來(lái)，簽字那天，顧宴的眼睛確實(shí)是紅的。
但不是因?yàn)楦袆?dòng)。
是因?yàn)樗耙惶焱砩虾攘颂嗑啤?br>許清歡花了三天時(shí)間才能下床。
她扶著墻走到護(hù)士站，問(wèn)能不能借用一下座機(jī)。
護(hù)士看了她一眼，那目光里有一點(diǎn)同情，但更多的是見(jiàn)慣了這種事的麻木。
"打吧。"
許清歡撥了顧宴的手機(jī)號(hào)碼。
響了兩聲就接了。
"喂？"
是一個(gè)女人的聲音，軟綿綿的，帶著剛睡醒的慵懶。
許清歡愣了一秒："我找顧宴。"
那頭頓了一下，然后傳來(lái)翻身的聲音，被子窸窸窣窣地響。
"宴哥，你老婆。"
聲音不大，但每個(gè)字都像針一樣，準(zhǔn)確地扎進(jìn)了許清歡的耳朵里。
電話換了人。
"清歡？你醒了？"顧宴的聲音里沒(méi)有驚喜，也沒(méi)有愧疚，只有一種被打擾了好事的不耐煩。
許清歡握著聽(tīng)筒的手在發(fā)抖，指甲嵌進(jìn)了掌心。
"你在哪？"
"出差。"
"和誰(shuí)？"
"同事。你別多想。"
許清歡深吸了一口氣，傷口被牽扯到了，疼得她彎下腰。
"我欠費(fèi)了。一萬(wàn)四。"
那頭沉默了兩秒。
"我讓財(cái)務(wù)給你轉(zhuǎn)。你好好養(yǎng)著，別亂想。"
電話掛了。
許清歡站在護(hù)士站前面，手里還握著聽(tīng)筒，聽(tīng)著里面?zhèn)鱽?lái)的忙音。
旁邊一個(gè)等著打電話的老大爺看不下去了，小聲說(shuō)了一句："姑娘，你臉色太白了，先回去躺著吧。"
許清歡把聽(tīng)筒放回去，扶著墻一步一步走回了病房。
錢(qián)第二天到了。
不是一萬(wàn)四，是一萬(wàn)整。
轉(zhuǎn)賬備注寫(xiě)著：省著點(diǎn)花。
許清歡出院那天，沒(méi)有人來(lái)接她。
她自己叫了一輛出租車(chē)，報(bào)了家里的地址。司機(jī)從后視鏡里看她，瘦得脫了形，臉上沒(méi)有一點(diǎn)血色，右手始終捂著右肋。
"姑娘，你沒(méi)事吧？要不要去醫(yī)院？"
"剛從醫(yī)院出來(lái)。"
司機(jī)不說(shuō)話了。
車(chē)停在小區(qū)門(mén)口，許清歡付了錢(qián)，慢慢走到單元樓下。
電梯到了十二樓。
她掏出鑰匙，**鎖孔。
打不開(kāi)。
她又試了一次，還是打不開(kāi)。
是換了鎖。
她站在門(mén)口，低頭看了看