"晚晚，亦川在**那么苦，你別總拿小事煩他。"
婆婆坐在病床上訓我。十分鐘前，我在走廊碰見丈夫前同事，他看見我就愣了。
"沈亦川？他三年前就辭職了，你不知道？"
三年。我給他寄藥，寄棉衣，冬天怕**也冷，每晚守著手機等一句平安。
我轉頭看婆婆，她眼神閃了一下。
當天夜里，我從家里翻出一張繳費單，抬頭寫著"親子康復中心"，地址在鄰市。
我嫁給沈亦川四年，我們沒有孩子。
-正文：
"林晚？你是沈亦川老婆吧？"
我站在繳費窗口前翻醫保卡，手頓了一下。縣人民醫院走廊燈光白慘慘的，到處是消毒水味兒。
轉過頭，一個穿灰夾克的男人沖我招手。三十出頭，面熟，但我一時想不起來。
他走近兩步。
"我叫趙磊，以前在建安集團跟亦川一個部門。有次公司年會他帶你去的，你還記不記得？"
我想起來了。四年前那次年會，沈亦川還拿了個什么優秀員工的獎杯，合影時摟著我笑。
"趙哥。好久沒見了。"
"可不是嘛。你也在這兒看病？"
"我婆婆復查，膝蓋**病。"我晃了晃手里的單子，"你呢？"
"陪我爸做體檢。"他隨口問，"亦川呢？還在**忙著？"
我嘆了口氣，習慣性地笑了一下。
"別提了，信號差得厲害，有時候一個星期都等不到一條消息。你們以前一個部門的，有他消息嗎？"
趙磊的表情不對了。
他眉頭擰起來，看我的眼神變了。
"**？"
"對啊，公司派他去做援建項目，都三年了。"
趙磊沒說話，像在確認我是不是在開玩笑。
三秒后他開口了，語氣里帶著一種小心翼翼。
"林晚，建安集團三年前就沒有海外業務了。亦川他……三年前就辭職了。手續是他自己簽的。"
我手里的醫保卡掉在地上。
彈了一下。
聲音很輕，可我整個人像被什么東西猛推了一把。
"你說什么？"
趙磊彎腰幫我撿起卡，遞過來時壓低聲音。
"真的，辭職之后他就沒在公司出現過。我們都以為你們商量好的，他自己出去單干了。"
我接過醫保卡，手指沒夾住，又掉了一次。
趙磊說了句"你沒事吧"，我沒聽清。耳朵里全是嗡嗡的雜音，像有人把收音機擰到了一個沒有信號的頻道。
三年。
我給**寄了六次藥，三箱冬衣，兩雙勞保鞋。
他說那邊蚊蟲多，我上網查了半天，買了熱帶專用的藥膏，用真空袋密封好寄過去。
他說缺厚衣服，我請同事幫忙從省城買了兩件沖鋒衣，怕郵費貴，等了一個月才湊夠單子一塊寄。
每次寄完我都拍照發給他，他回一句"收到了"，或者"辛苦了"。
這三個字，就夠我高興一整天。
可趙磊告訴我，他根本沒去**。
那這些東西寄到了哪里？
"趙哥，你確定？會不會是他換了個部門，或者外派手續走的別的公司？"
我的聲音在發抖，自己都聽得出來。
趙磊搖頭。
"不會搞錯，他辭職那天我還跟他吃了頓飯。他說不干了，要出去找別的機會。具體去哪他沒講。"
走廊盡頭傳來護士喊號的聲音。
"三號床家屬，報告出了。"
我沖趙磊點了下頭，轉身往回走，腿像踩在棉花上。
推開病房門，婆婆正靠在床頭看手機，見我進來，把手機往被子底下塞了一下。
"報告拿到了？怎么去了這么久？"
"排隊人多。"
我把報告放在床頭柜上，坐到旁邊的凳子上。手一直在抖，我把它們藏在膝蓋下面。
婆婆瞥了我一眼。
"臉色這么差，你是不是沒吃飯？食堂那個雞蛋面不貴，去吃一碗。"
"不餓。"
我看著她，突然問了一句。
"媽，亦川上次打電話回來是什么時候？"
婆婆的手停了一下，然后若無其事地翻了個身。
"上禮拜吧，信號斷斷續續的，沒說幾句。他那邊條件差，你又不是不知道。"
"他跟您說了什么？"
"就問我身體好不好，讓我少操心。"婆婆的語速比平時快，"你問這個干嘛？"
"沒什么。"
我沒再說話。但婆婆剛才塞手機的那個動作，我看見了。
那天晚上回