我隱瞞身份，和顧淵在邊城的茶棚里做了三年夫妻。
替阿婆煎藥那天傍晚，他忽然開口。
"阿寧，我和安平侯的千金三日后便要成婚了。"
灶上的藥罐還在咕嘟冒泡。我以為自己聽錯(cuò)了，手里的蒲扇停了一下。
他把腰間的刀解下來，擱在桌上，又說了一遍。
"我其實(shí)是新封的鎮(zhèn)遠(yuǎn)將軍。我和她門第相當(dāng)，聘禮已經(jīng)送到了侯府。況且，我與她已有了夫妻之實(shí)。"
見我愣在原地，他又道："我會(huì)給你和阿婆留一間屋子，讓你們衣食無憂。"
藥罐里的湯藥翻滾著溢了出來，澆在火上嗞嗞作響。
我一臉錯(cuò)愕："所以我和阿婆是一輩子見不得光的下人？"
顧淵別過臉去，看向院子里那棵我親手種的茶樹。
"她是侯府嫡女。只要你不鬧到她面前，除了名分，我什么都可以給你。"
三年。三年替他補(bǔ)衣煎藥，替他打理茶棚，替他在燈下謄抄他看不懂的邸報(bào)。在他嘴里，就值一間屋子。
"若我說，我的出身也配與你門第相當(dāng)呢？"
顧淵頓了一下，過了好一會(huì)兒才出聲。
"阿寧，隱瞞身份是我不對(duì)。可這世上哪有那么多如果。能和我門當(dāng)戶對(duì)的，滿這邊城只有安平侯的千金。"
"咱們?cè)谶@茶棚里待了三年，你是什么身份，我比誰都清楚。"
可他能隱瞞身份，他怎知我就不能。
我看了看四周。這間茶棚的竹架是我一根根搭起來的，院里的茶樹是我一棵棵栽下的，灶臺(tái)上還煨著給阿婆的藥。
我怎么也不愿相信這一切要結(jié)束了。
"阿淵，阿婆身子一日不如一日了。我們還和從前一樣好不好？你別娶她。"
我死死盯著面前這個(gè)人。只要他肯說一聲好，三年里所有的委屈我全都咽得下去。
他轉(zhuǎn)著手里的茶碗，語氣很平。
"我和她已有了夫妻之實(shí)。她是侯府千金，我必須給她一個(gè)交代。"
藥湯燒干的焦糊味彌漫開來。我端著藥碗的手晃了一下，藥汁灑出去一半。
"那我呢？阿婆呢？你就不需要給我們一個(gè)交代？"
他起身，繞過桌子走到我面前。他的手抬起來，想擦我臉上濺到的藥漬，被我偏頭躲開了。
"城北有一處獨(dú)院，我已經(jīng)置辦下了。你和阿婆搬過去，你若喜歡繼續(xù)種茶，我讓人在院子里辟一塊茶田。阿婆看病的藥錢，我也包了。"
我后退一步，搖頭。
"我不要關(guān)在院子里給你藏一個(gè)見不得人的家。"
顧淵面色如常地走近一步。
"我從沒想把你們丟下。只要你不鬧到蘇婉卿面前，在那院子里你依舊是我的妻。"
"不好。"我又搖頭。"除了這間茶棚我哪都不去。"
他沉默了片刻，語氣忽然沉下來。
"阿寧，你要明白。三日后大婚，這間茶棚和你我過去所有的痕跡都得抹干凈。安平侯府的人明日一早就到，你和阿婆今晚必須搬走。"
"搬去哪？"
"我說了，城北的獨(dú)院。你要是不去，我就讓人送你去。"
他站起來，拍了拍身上的灰，像是抖掉什么無關(guān)緊要的東西。
走到門口時(shí)他回了一次頭："阿婆的藥，我讓人送到新院子里。你收拾一下吧。"
門板合上的聲響悶悶地傳來。
藥碗里的藥已經(jīng)涼透了。
我端著這碗藥在灶臺(tái)邊站了很久。
阿婆從里屋摸著墻壁走出來。她的眼睛看不見，可她的手精準(zhǔn)地摸到了我的肩膀。
"寧兒，他走了？"
"嗯。"
"他說什么了？"
我把涼透的藥端到她嘴邊。
"沒什么。阿婆，先喝藥。"
她喝了一口，皺了皺眉。"涼了。"
"嗯。"
"你騙不了我。"阿婆放下碗，枯瘦的手摸上我的臉。"你在哭。"
我沒有哭。可她說我在哭，眼淚才真的掉了下來。
天還沒亮，茶棚外就響起了馬蹄聲。
我從榻上驚醒。阿婆已經(jīng)坐在灶臺(tái)邊了，手里攥著那根跟了她二十年的拐杖。
"來了。"她只說了兩個(gè)字。
門被從外面一腳踹開。打頭的是個(gè)方臉的年輕軍官，身后跟著十來個(gè)兵卒，手里舉著火把。
我認(rèn)得他。周大勇，顧淵帳前的副將。三年前他還是個(gè)小卒，在我茶棚里賒了半年的茶錢。
"嫂子。"周大勇站在門口，把頭上的雨水抹了一把。