，是我單身這么多年從來(lái)沒(méi)有體會(huì)過(guò)的。
至于伴侶模式……嗯，我只能說(shuō)，廠商在“極致體驗(yàn)”這四個(gè)字上沒(méi)有虛假宣傳。她的溫柔是不聲不響滲進(jìn)骨子里的，每次靠近時(shí)反應(yīng)都恰到好處，帶著生澀的羞怯和笨拙的熱情。夜深人靜時(shí)她窩在我懷里，呼吸均勻，體溫溫?zé)幔疑踔習(xí)秀庇X(jué)得她就是一個(gè)人。
但理智告訴我，這只是個(gè)機(jī)器人。后頸那個(gè)開(kāi)關(guān)接口就是最好的證明，我每天晚上幫她“關(guān)機(jī)充電”的時(shí)候都會(huì)看到它，提醒我不要入戲太深。
事情的轉(zhuǎn)折發(fā)生在三個(gè)月后的一個(gè)周二。
那天下午部門(mén)季度匯報(bào)，我是項(xiàng)目核心開(kāi)發(fā)人員，照理說(shuō)應(yīng)該由我主講。但直屬領(lǐng)導(dǎo)老周臨時(shí)通知我，說(shuō)這次匯報(bào)對(duì)象是公司高層，他親自來(lái)講，我旁邊做補(bǔ)充就行。
匯報(bào)地點(diǎn)在公司頂層的會(huì)議室，那一整層都是高管的辦公區(qū)，我們這些基層員工平時(shí)基本沒(méi)機(jī)會(huì)上去。我跟著老周進(jìn)了會(huì)議室，里面已經(jīng)坐了幾個(gè)人，西裝革履的。老周小聲跟我說(shuō)今天來(lái)的是集團(tuán)總部的幾個(gè)副總，還有我們公司的CEO——顧總。
顧總。我入職大半年了，只在公司年會(huì)上遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)過(guò)她一次，隔著一整個(gè)宴會(huì)廳，連臉都沒(méi)看清。但關(guān)于她的傳說(shuō)我聽(tīng)了一籮筐——顧清寒，三十歲，接手公司三年業(yè)績(jī)翻了兩倍，業(yè)內(nèi)出了名的冷面女總裁。據(jù)說(shuō)她開(kāi)會(huì)從來(lái)不笑，批評(píng)人從不留情面，整個(gè)公司上下沒(méi)有不怕她的。
我正想著這些傳聞，會(huì)議室的門(mén)開(kāi)了。
高跟鞋踩在地板上的聲音清脆而有節(jié)奏。我下意識(shí)地抬起頭，然后整個(gè)人像被雷劈中一樣僵在原地。
走進(jìn)來(lái)的女人穿著一身利落的黑色西裝，長(zhǎng)發(fā)挽成低馬尾，露出一截白皙修長(zhǎng)的脖頸。眉眼冷淡疏離，讓人不敢輕易靠近。
但這些都不是讓我震驚的原因。
讓我震驚的是——這張臉，我每天都能在家里看到。
那一瞬間我的大腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn)——廠商是照著顧清寒做的？怎么敢的？我買了個(gè)機(jī)器人結(jié)果它的長(zhǎng)相直接復(fù)刻了我頂頭大老板？這要是被人知道了，我的職業(yè)生涯不就徹底完蛋了？
我低著頭縮在座位上，恨不得把自己藏進(jìn)桌子里，生怕顧清寒注意到我。
但怕什么來(lái)什么。
“后面那位是？”顧清寒的聲音響起來(lái)，清清冷冷的。
老周趕緊說(shuō)：“顧總，這是我們項(xiàng)目組的核心開(kāi)發(fā)林越，這次的項(xiàng)目架構(gòu)就是他主導(dǎo)的，技術(shù)能力非常強(qiáng)。”
“林越，”她念了一遍我的名字，語(yǔ)速很慢，像是在品味什么，“抬頭讓我看看。”
我硬著頭皮抬起頭，對(duì)上了她的視線。她的眼睛漆黑深邃，此刻正定定地看著我，眼神里有一種我讀不懂的復(fù)雜情緒。我們對(duì)視了大概兩三秒，她的嘴角幾不可察地動(dòng)了一下，然后收回了目光。
“繼續(xù)吧。”她說(shuō)。
匯報(bào)結(jié)束后我逃一樣離開(kāi)會(huì)議室，回到工位時(shí)后背全是冷汗。我滿腦子都在想怎么辦——退回去已經(jīng)過(guò)了退貨期，藏起來(lái)萬(wàn)一被人發(fā)現(xiàn)了呢？
一整個(gè)下午工作效率幾乎為零。好不容易熬到下班，我拎著包就往家跑，一路上不停做心理建設(shè)——沒(méi)事的，顧清寒那種級(jí)別的人怎么可能知道我買了什么機(jī)器人，她平時(shí)又不會(huì)來(lái)我們部門(mén)，只要低調(diào)一點(diǎn)就不會(huì)敗露。
回到家時(shí)天已經(jīng)黑了。小七照例站在玄關(guān)等我，穿著一條淺藍(lán)色的家居裙，頭發(fā)柔順地披在肩上，沖我露出溫溫柔柔的笑。
“回來(lái)啦，今天累不累？我燉了湯，你先去洗個(gè)手。”
我看著這張臉，腦子里全是下午會(huì)議室里的畫(huà)面。一樣的眉眼，一樣的嘴唇，連聲音都像到了骨子里——只不過(guò)小七的更軟更甜，顧清寒的更冷更淡。
“小七，”我脫了鞋，試探性地問(wèn)，“你的長(zhǎng)相……是廠商原創(chuàng)設(shè)計(jì)的嗎？”
她歪了歪頭：“怎么了？對(duì)小七的長(zhǎng)相不滿意嗎？”
“不是不滿意，就是覺(jué)得你長(zhǎng)得有點(diǎn)像……一個(gè)明星。”
“是嗎？”她笑了笑，轉(zhuǎn)身往廚房走，“可能是大眾臉吧。你要是看膩了，我可以在系統(tǒng)里微調(diào)一下面部參數(shù)。”
“不用不用，這樣挺好的。”我趕緊說(shuō)。
她端著湯走出來(lái)放在我面前，然后在我對(duì)面坐下，雙手托腮