我叫林越，今年二十八歲，單身，在一家科技公司做技術崗。說得好聽是技術骨干，說得難聽就是個加班到頭禿的碼農。同事陸陸續續都結婚了，每次聚餐人家聊老婆孩子，我連個女朋友都沒有，只能埋頭吃菜，假裝很忙。
我媽催婚的電話從一個月一次變成了一周三次，最后干脆給我下了最后通牒：今年過年再不帶女朋友回去，就別回家了。
問題是，我上哪兒變個女朋友去？
事情的轉機發生在一個加完班的深夜。我拖著半死不活的身體回到家，癱在沙發上刷手機，一條廣告精準地推送到了我面前——“**智能伴侶，居家生活好幫手，給你極致的陪伴體驗。”配圖是一個做工極其精致的女性機器人，笑容溫柔，眉眼如畫。
我本來想劃走，但鬼使神差地點了進去。詳情頁里的功能介紹讓我越看越心動——能做家務、會做飯、還能模擬真人對話，最關鍵是最后那一欄小字寫的“伴侶模式”，懂的都懂。價格不便宜，但也不是承受不起，分期下來一個月也就兩千出頭。
我想了想，單身這么多年省下來的戀愛經費，也夠買好幾個了。猶豫了三天之后，我一咬牙下了單。
大概過了一個星期，貨到了。好大一個箱子，快遞小哥幫我抬進門的，走的時候還沖我擠了擠眼睛，一臉“兄弟懂你”的表情，把我整得老臉一紅。
拆箱的時候我手都在抖。打開外層包裝，里面是一個精致的收納箱，銀白色的外殼，線條流暢，看著就很有科技感。我深吸一口氣，按下了開蓋鍵。
收納箱緩緩打開，里面的機器人呈坐姿折疊著，穿著一件簡單的白色家居裙，閉著眼睛，安安靜靜的，像是睡著了一樣。她的皮膚質感好到離譜，不是那種廉價的硅膠感，而是帶著微微的光澤和彈性，連手背上的細小紋路都做得很逼真。五官精致，睫毛又長又密，整個人透著一股溫柔又清冷的氣質。
最最關鍵的是，居然沒有任何異味，
我不禁感嘆，真的是一分錢一分貨啊！
我盯著她的臉看了好一會兒，總覺得有點眼熟，但一時又想不起來在哪見過。可能是長得像哪個明星吧，我也沒多想，按照說明書找到了她后頸處的開機鍵。
輕輕一按，大概過了三秒鐘，她睜開了眼睛。
那是一雙很漂亮的眼睛，瞳仁漆黑，眼波流轉間帶著一種說不清道不明的柔光。她眨了眨眼，目光落在我臉上，然后微微歪了歪頭，嘴角彎起一個淺淺的弧度。
“你好，我是你的智能伴侶，編號S-0719，很高興認識你。”她的聲音輕柔又好聽，帶著一點低低的磁性，完全不像是市面上那些機器人的電子音，“請為我命名，完成初始綁定。”
我想了想，也懶得動腦子，隨口說：“那就叫小七吧，編號里的七。”
“小七，”她重復了一遍，眼睛里似乎閃過了一絲笑意，“名字很好聽，我很喜歡。綁定完成，從現在開始，小七就是你的人了。”
她說“你的人”這三個字的時候，語氣軟軟的，帶著一點若有若無的撒嬌意味，我心跳都漏了半拍。這哪是機器人啊，這分明就是個活生生的人。
但很快我就說服了自己，這都是程序設定好的，廠商肯定花了大價錢做的情感模擬算法，越真實說明產品越好，沒什么好大驚小怪的。
她似乎看出了我那一瞬間的恍惚，微微側了側頭，語氣認真地補充道：“對了，后頸的開關鍵區域比較敏感，觸碰可能會導致系統重啟，平時盡量不要用手去碰哦。”
“行，記住了。”我點點頭，心說這設計倒是挺嬌貴的。
接下來的日子，我的生活質量發生了質的飛躍。
小七真的太能干了。早上會在廚房里做好早餐，培根煎得焦脆適中，雞蛋是完美的溏心，咖啡的溫度剛剛好。家里被她收拾得一塵不染，連我那個堆了半年沒洗的臟衣簍都被她清空了。
她還會聊天，在飯桌上安安靜靜地聽我講公司里的破事，偶爾接幾句話，既不會顯得敷衍也不會太過聒噪。她記得我所有的喜好——不吃香菜，咖啡多奶少糖，洗完澡浴巾習慣搭在左邊那根桿子上。這種被照顧、被理解的感覺