“蘇念，你別鬧了，媽說得對，衛東跟美珍才是天生一對。”婆婆把一張離婚協議書甩到我臉上，我結婚十五年的丈夫站在大嫂身邊，連看都沒看我一眼。我以為自己是這個家的女主人，卻不知道從嫁進來那天起，我就是個笑話。丈夫十七歲就和大嫂在一起了，比我們的婚姻還早三年。而大伯子癱在床上那場“意外”，恐怕也沒那么簡單。
1
蘇念是被一陣摔門聲吵醒的。
凌晨兩點，陳衛東的那半邊床是涼的。
她翻了個身，習慣性地沒當回事。十五年了，陳衛東半夜不在家的次數多得她早就懶得數。出租車司機嘛，夜班正常。
但今晚不一樣。
摔門聲是從隔壁傳來的——大伯子陳衛國的房間。
蘇念披了件外套走出臥室，走廊的燈沒開，黑漆漆的。她摸著墻往前走了幾步，聽見大嫂林美珍的房間門虛掩著，里面透出一線光。
“你輕點，蘇念在隔壁睡著呢。”
林美珍的聲音。
蘇念的腳釘在地上。
“怕什么，她睡死了都不知道。”
陳衛東。
蘇念的后背貼上了冰涼的墻壁。她的大腦在那一瞬間像被人按了暫停鍵，所有的聲音都變得遙遠又清晰。
她沒有推門。
她站在黑暗里，聽著門里面窸窸窣窣的聲響，聽著林美珍壓低的笑聲，聽著陳衛東說“美珍，等這事辦完了，咱們就名正言順了”。
什么事？什么名正言順？
蘇念不知道自己站了多久。等那扇門里徹底安靜下來，她才像個游魂一樣飄回了自己的臥室。
她沒哭。
十五年的婚姻，兩個人的孩子，一千多萬的房貸，她每個月工資到賬就轉給陳衛東還貸。她以為自己是這個家的半邊天。
原來是個笑話。
第二天早上，蘇念照常六點起床做早飯。
陳衛東七點從“外面”回來，說昨晚跑了個長途去天津。
蘇念把粥端到桌上，看著他的臉。這張臉她看了十五年，方下巴，濃眉毛，笑起來有個酒窩。她曾經覺得這是世界上最可靠的一張臉。
“天津堵車嗎？”她問。
“還行，半夜路上沒什么車。”陳衛東拿起手機刷著什么，頭都沒抬。
蘇念坐到他對面，把一碗粥推過去。
“衛東，咱媽昨天說讓我這個月多交兩千塊生活費，說衛國的藥又漲價了。”
“嗯，那你就多交點唄。”
“我工資就那么多，上個月剛給樂樂交了補課費。”
陳衛東終于抬頭看了她一眼，帶著點不耐煩。
“你跟媽說去，別跟我說，我一個開出租的能有多少錢？”
蘇念沒再說話。
她在心里算了一筆賬。這十五年，她的工資卡、年終獎、公積金，全部交給了這個家。房子寫的是陳衛東的名字，車是陳衛東的名字，連她自己的存折上都沒超過五千塊。
她突然覺得惡心。
上午九點，蘇念請了半天假。她沒去上班，而是去了一趟銀行。
她要查陳衛東的流水。
結婚的時候辦過聯名卡，雖然后來陳衛東說不用了，換了新卡，但那張舊卡的副卡還在蘇念手里。她試著在柜臺查了一下——Loss。卡早就被注銷了。
蘇念又去了另一家銀行。她記得陳衛東的***號，試著以配偶身份查詢。
柜員搖頭：“女士，沒有授權我們沒法查。”
蘇念從銀行出來，站在馬路邊發了會兒呆。
她掏出手機，翻到一個號碼——她的高中同學趙敏，現在在律師事務所。
“敏子，我想咨詢個事。”
“說。”
“如果……我想離婚，怎么才能查到對方的財產？”
電話那頭沉默了兩秒。
“蘇念，你想好了？”
“還沒有。我就是問問。”
“行，你來所里一趟，當面說。”
蘇念掛了電話，正要走，手機又響了。婆婆王桂芬的號碼。
“蘇念，你今天下班早點回來，家里有事商量。”
“什么事，媽？”
“回來再說。”
電話掛斷。
蘇念攥著手機，心里有種不好的預感。
下午五點，蘇念準時到家。
客廳里坐著三個人——婆婆王桂芬、陳衛東、林美珍。
林美珍坐在沙發上