婚后第一個春節，我跟陳昊回老家過年。婆婆趙秀芬堵在大門口，甩過來一張手寫名單："陳家三十八口人，新媳婦進門，每人一封1500的見面禮。"又拍了本油膩膩的菜譜在我手上："團年飯四十八道菜，你一個人做，做不出來就滾。"我看著這清單，再看看身邊低頭不吭聲的丈夫，笑了笑："媽，您就瞧好吧。"她以為我服軟了。年三十傍晚，她領著三十八個親戚推開家門，廚房里干干凈凈，連一粒米都沒有。電話那頭的我，已經上了高速。
《》
婚后第一個春節，我和陳昊開了六個小時的車回老家。
車剛停穩，婆婆趙秀芬已經站在門口了。
她倚著門框，從棉襖兜里掏出一張對折的紙。
"念念，咱陳家三十八口人，按老規矩，新媳婦頭一年進門，每人得備一份見面禮。"
她把紙展開，上面密密麻麻寫了三十八個名字。
"每人1500，一個都不能少。"
我還沒接穩，她從身后又抽出一本發黃的菜譜，擱在我另一只手上。
"團年飯四十八道菜，你一個人做，討個四季來財的好意頭。"
我低頭翻了兩頁。
松鼠桂魚、蟹粉獅子頭、文思豆腐羹、八寶葫蘆鴨……
全是功夫菜。
"做得出來就進門。做不出來——"
趙秀芬停了停。
"原路回去。"
我看向陳昊。
他把頭扭到一邊，沒說話。
我把菜譜合上，轉身往車的方向走。
"走可以。"
趙秀芬不緊不慢開口。
"彩禮十八萬，五倍退。"
"陪嫁那輛車和那套房的名字，也過到我兒子頭上。"
"你想好了再邁步。"
五倍就是九十萬。加上車和房，這是要扒我一層皮。
我停住了。
轉過身，對著她笑了笑。
"媽，這些都是小事。"
"您就等著瞧好吧。"
趙秀芬滿意地側了側身子，讓開了路。
我拖著行李箱進門，跟著陳昊往他的房間走。
剛到門口，趙秀芬又擋了上來。
"你不能住這間。"
我停下來："媽，我們是合法夫妻，為什么不能住一間？"
趙秀芬指著走廊盡頭一扇黑乎乎的門："新媳婦沒通過考核，不算正式進門，那間歸你。"
我探頭看了看。
沒窗戶，地上堆著紙箱和舊拖把，角落攤著一床薄毛毯。
"媽，這不合適吧。"
趙秀芬當沒聽見，轉向陳昊："你說，咱陳家的規矩是不是這樣？"
陳昊張了張嘴，猶豫了幾秒："媽……大過年的，讓人住這種地方——"
趙秀芬嗓門拔高了一截："有什么不行的？當年我嫁到**家，牛棚里睡了整整兩個月，**吱過一聲沒有？"
她鼻子一酸："含辛茹苦把你拉扯大，你娶了媳婦就嫌我礙事了？"
沙發上翻報紙的公公***終于開了口，臉板得鐵緊："大過年的折騰什么？**定的規矩，照辦。"
"不想守，門在那邊。"
陳昊臉漲得通紅，看我，看**，最后低聲說："老婆，就委屈兩天。我媽血壓高，別氣著她。"
我看著他。
什么也沒說，拖著箱子走進了那間雜物間。
一股霉味沖過來。
燈拉了幾下沒反應，壞了。
身后傳來趙秀芬的聲音："走，兒子，媽給你燉了牛腩，趁熱吃。"
碗筷聲，笑聲，從客廳那頭一陣一陣飄過來。
一家三口圍著桌子吃熱飯。
我坐在紙箱上，把外套鋪開，蓋在那條薄毯上。
手機亮了。
陳昊的消息："老婆，忍忍就好了。等下我給你端點湯。"
我鎖了屏，沒回。
《》
也不知過了多久，門被輕輕推開。
陳昊端著一碗湯，蹲到我面前。
"媽做的牛腩湯，我偷偷給你盛的。"
我低頭看了看碗里，湯底都看得見了，肉只有三兩塊。
"還剩這些？"
陳昊臉上有點掛不?。?家里就咱三個人，媽做的份量本來就不大……"
我沒接碗。
"陳昊，你家客臥有人住嗎？"
他愣了一下："沒人住。"
"那我住客臥。**說不讓我睡你的房間，又沒說不能睡別的房間。"
陳昊趕緊擺手："別別別，你別去，我媽肯定不讓——"
我沒等他說完，起身推開客臥的門，把行李箱拖了進去。
果然，不到十秒