差，先熟悉環境，找到自己的房間，把狀態調整好。
核心原則就一個：冷靜、體面、毫無留戀。
讓全天下的人都看看，蘇棠是一個獨立自主的現代女性，離了誰都能活。
我拖著行李箱走進山莊大廳。
裝修挺豪華的，正中間一面巨大的屏幕，上面循環播放著節目LOGO。
大廳里空無一人。
很好。
我找工作人員拿了房卡，上了二樓，打**門——
陸淮川坐在我床上。
他穿著一件黑色衛衣，**拉到頭頂，正低頭看手機，旁邊放著一個紙袋。
聽到開門聲，他抬頭看我。
我們對視了兩秒。
我再次確認了一下門牌號——203。
沒錯，是我的房間。
"你怎么在這里？"我的聲音比那杯美式還冷。
"走錯了。"他面不改色地站起來。
"你一個認路比GPS還準的人，走錯了？"
"山莊格局跟片場不一樣。"
他拎起那個紙袋遞給我。
"楊枝甘露，路上買的，怕化了就先放你這里了。"
他語氣平淡得像在說今天天氣不錯。
然后他就出去了。
門關上的那一刻，我低頭看那個紙袋。
杯壁上還有一層薄薄的水霧。
一路從橫店帶過來的，怕化了。
所以提前兩小時到？
我把杯子從紙袋里抽出來。
吸管上套著一個小塑料套，上面印著奶茶店的笑臉標志。
我盯著那個笑臉看了五秒鐘。
然后一口氣把它喝完了。
不是因為感動。
是因為渴了。
單純的，生理需求。
我把空杯子扔進垃圾桶，深呼吸三次。
蘇棠，清醒一點。
你們已經離婚了。
——
下午三點，全部嘉賓到齊。
除了我和陸淮川，還有兩對前任組合。
一對是網紅情侶"甜蜜暴擊"的甘小甜和她前男友，分手原因是男方把戀愛基金拿去炒了A股。
另一對是某上市公司千金趙靈兒和她的**——一個瑜伽教練，分手原因不明但據說跟一條金毛有關。
我們六個人坐在沙發上，面前是四臺攝像機和一個笑容燦爛的主持人。
錄制正式開始。
主持人是綜藝圈著名的"社死制造機"何東，開口第一句話就讓我血壓飆升。
"歡迎來到《好聚好散》第二季！我們的規則很簡單——在這半個月里，前任們將住在同一屋檐下，完成各種任務，節目組會全程無死角記錄，最終由全網觀眾投票決定：到底是好聚好散，還是破鏡重圓？"
好聚好散。
必須的。
鐵定的。
何東掃了一眼全場，目光最后落在我和陸淮川身上。
他笑了，那種讓人后背發涼的笑。
"那么第一個環節——破冰**。我們從最受關注的一對開始。蘇棠、陸淮川，你們能跟大家說說，為什么離婚嗎？"
我坐直身體，整理了一下表情。
來之前我在鏡子面前練了二十遍。
"因為……聚少離多。他太忙了，一年見不到五次。兩個人的生活沒有交集，不如各自安好。"
完美。
理性，體面，大方。
何東點點頭，轉向陸淮川："陸老師呢？"
陸淮川靠在沙發上，姿勢很懶散，但眼神很定。
他想了兩秒鐘，說——
"她說我不愛她。"
全場安靜了。
我的表情管理裂了一條縫。
啥？
我什么時候說過這話？
我腦子飛速運轉，試圖回憶自己在這段婚姻里有沒有說過"你不愛我"這種臺詞。
沒有吧。
我不是這種人吧。
我咽了咽口水，干笑一聲："我沒說過這話。"
陸淮川看向我，表情很平靜："去年大年三十，你給我發了一條微信。"
我瞳孔一縮。
他掏出手機。
不是吧。
他居然還存著聊天記錄。
他把手機屏幕展示給攝像機。
屏幕上是一段對話——
蘇棠：你什么時候回來？
陸淮川：可能初三。
蘇棠：你每次都說可能。
陸淮川：對不起，劇組臨時加了一場戲。
蘇棠：嗯。
蘇棠：沒事。
蘇棠：我習慣了。
蘇棠：反正你也不在乎。
最后一條消息發送時間，凌晨兩點十七分。
我的臉"刷"一下就紅了。
我記起來了。
那天晚上我一個人坐在空蕩蕩的房子里，電視機放著春晚，桌上擺了兩個人的飯菜。
我等到凌晨兩點，喝了半瓶紅酒，然