京城------------------------------------------。，時(shí)間像岷江的水，緩慢而安詳?shù)亓魈?。一天就是一天，從日出到日落，中間有足夠的時(shí)間看一朵花開、聽一只鳥叫、讀幾頁書、寫幾行字。在汴京，時(shí)間像被什么東西追趕著，跑得飛快。天剛亮，街上就已經(jīng)喧鬧起來了；等你回過神來，天已經(jīng)黑了，一天就這么過去了，像沙子從指縫間漏掉，抓都抓不住。，在城東南的興國寺附近。宅子不大，只有三間正房和一個(gè)小院子，但足夠他們父子三人住了。院子里有一棵棗樹，一到秋天就結(jié)滿了紅彤彤的棗子，甜得齁嗓子。蘇軾很喜歡這棵棗樹，沒事就爬到樹上去摘棗子吃。蘇轍在樹下接著，兩個(gè)人配合得天衣無縫?！白佑?，接住了！”，蘇轍伸手接住，放進(jìn)旁邊的籃子里?！澳阋采蟻戆?！”蘇軾在樹上喊，“上面風(fēng)景好！我不上去。我怕摔。怕什么？我拉著你。你拉不住我。拉得住！你那么瘦，跟根竹竿似的，我一使勁就拎上來了?！?，繼續(xù)在下面接棗子。，忽然安靜了?！白佑桑彼袅艘粫?huì)兒說，“你上來吧。我想跟你說說話?！?。他猶豫了一下，然后把籃子放在地上，抓住樹干，笨拙地爬了上去。，分叉處正好形成一個(gè)天然的座椅。蘇轍坐在蘇軾旁邊，兩個(gè)人在樹冠的掩映下，看著遠(yuǎn)處的汴京城。，汴京的屋頂像一片灰色的海洋，密密麻麻地鋪展開去，一直延伸到天邊。偶爾有幾座高樓從這片海洋中冒出來，像海中的島嶼。遠(yuǎn)處是皇宮的方向，隱約可以看到金**的琉璃瓦在陽光下閃爍。
“好看吧？”蘇軾說。
“好看?！?br>“子由，你說這汴京城里住著多少人？”
“聽說有上百萬?！?br>“上百萬……”蘇軾念叨著這個(gè)數(shù)字，“一百萬個(gè)人，一百萬顆心，一百萬種想法。你說這世界上怎么裝得下這么多人呢？”
“天裝得下。”
“天？”蘇軾抬頭看了看天，“天是空的，當(dāng)然裝得下?？扇诵牟皇强盏?。人心太小了，裝不下這么多人。”
蘇轍看著哥哥的側(cè)臉。陽光透過棗樹的葉子，在他的臉上投下斑駁的光影。
“子瞻，”蘇轍忽然叫了他的字，“你是不是覺得孤獨(dú)？”
蘇軾愣了一下，然后笑了。
“你怎么知道的？”
“我猜的?！?br>蘇軾沉默了一會(huì)兒。
“是有一點(diǎn)，”他說，“這里的人太多了，多到讓人覺得每一個(gè)人都很小。在眉山的時(shí)候，整個(gè)城里的人都認(rèn)識(shí)我們，我們也認(rèn)識(shí)他們。在這里，你走在街上，沒有人認(rèn)識(shí)你，你也不認(rèn)識(shí)任何人。你只是百萬分之一?！?br>他頓了頓，又說：“但是我不怕。因?yàn)橛心??！?br>蘇轍沒有說話。他只是靜靜地坐在哥哥身邊，看著遠(yuǎn)處的汴京城。
“子由，”蘇軾忽然說，“我們來做個(gè)約定吧。”
“什么約定？”
“以后不管我們?cè)谀睦?，不管我們做什么，我們都要在一起。如果?shí)在不能在一起，也要經(jīng)常寫信。不管隔了多遠(yuǎn)，都要讓對(duì)方知道自己在想什么?！?br>蘇轍轉(zhuǎn)過頭看著他。蘇軾的眼睛很亮，亮得像棗樹葉縫間漏下的陽光。
“好?！碧K轍說。
“拉鉤?！?br>“你多大了還拉鉤？”
“拉不拉？”
蘇轍無奈地伸出手，和哥哥拉了鉤。蘇軾的手指很長，骨節(jié)分明，指尖因?yàn)榕罉涠礉M了灰。
拉完鉤，蘇軾又恢復(fù)了往日的活潑。
“好了！約定完成了！現(xiàn)在我們可以下去了吧？我餓了?！?br>“你剛才不是吃了好多棗子嗎？”
“棗子能當(dāng)飯吃？我要吃肉！”
他從樹上跳下去，穩(wěn)穩(wěn)地落在地上，拍了拍身上的灰，仰頭看著還坐在樹上的蘇轍。
“下來??！”
“我下不去?！?br>“你上得來怎么下不來？”
“上來了才發(fā)現(xiàn)下不去?！?br>蘇軾哈哈大笑。
“你等著，我來接你?！?br>他爬到樹上，一手抓著樹枝，一手伸向蘇轍。蘇轍握住他的手，慢慢地從樹上滑下來。落地的時(shí)候踉蹌了一下，差點(diǎn)摔倒，蘇軾一把扶住了他。
“你看，”蘇軾笑著說，“我說過吧？不管什么事，有我呢。”
蘇轍站穩(wěn)了身子，看著哥哥的笑臉，忽然覺得，汴京好像也沒有那么大了。
---
蘇洵帶著兩個(gè)兒子拜訪了張方平。
張方平的宅子在城西，比蘇家的宅子大得多，光是門前的臺(tái)階就有三層。門房通報(bào)之后，一個(gè)中年仆人來開門，領(lǐng)著他們穿過一條長長的走廊，來到書房。
張方平坐在書桌前，面前攤著一本書。他四十多歲，中等身材，面容清瘦，顴骨很高，眼睛不大但目光銳利。他穿著一件半舊的深色袍子，袖口處有些磨損，但整個(gè)人干凈利落，有一種說不出的威嚴(yán)。
“蘇兄，請(qǐng)坐。”他站起來，拱手行禮，目光越過蘇洵，落在后面的兩個(gè)年輕人身上。
“這就是令郎？”
“是?！碧K洵把蘇軾和蘇轍叫到前面，“這是犬子蘇軾，這是蘇轍?！?br>蘇軾和蘇轍齊齊行禮。
張方平?jīng)]有立刻說話。他先看了看蘇軾，又看了看蘇轍，目光在他們臉上停留了很久。蘇轍被他看得有些不自在，但他沒有低下頭，而是迎著他的目光，平靜地站著。
張方平忽然笑了。
“好。好?！彼B說了兩個(gè)“好”字，然后轉(zhuǎn)向蘇洵，“蘇兄，你這兩個(gè)兒子，將來必成大器?！?br>蘇洵謙遜地?cái)[了擺手。
張方平?jīng)]有多說，而是從書桌上拿起兩篇文章——正是蘇洵之前帶給他的那兩篇。
“蘇軾，”他叫了蘇軾的名字，“你這篇《刑賞忠厚之論》，我讀了三遍。第一遍覺得好，第二遍覺得更好，第三遍——”他停頓了一下，“第三遍我覺得，這篇文章不像是你這個(gè)年紀(jì)的人寫的?！?br>蘇軾眨了眨眼，有些不好意思地笑了。
“張叔叔過獎(jiǎng)了?！?br>“不是過獎(jiǎng)，”張方平的語氣很認(rèn)真，“我是說，你這篇文章的立意、結(jié)構(gòu)、用典，都已經(jīng)超越了你的年齡。但正因?yàn)槿绱耍愀⒁庖粋€(gè)問題?！?br>“什么問題？”
“收斂?！睆埛狡娇粗难劬?，“你的文章鋒芒太露，詞藻太盛，像是恨不得把所有的才華都一下子倒出來。這不好。文章如劍，鋒芒太露容易折斷。你要學(xué)會(huì)收，學(xué)會(huì)藏，學(xué)會(huì)在該停的地方停下來。”
蘇軾聽了，沉默了一會(huì)兒，然后點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“張叔叔說得對(duì)。我記住了。”
張方平又轉(zhuǎn)向蘇轍。
“蘇轍，你的文章我也讀了。你的風(fēng)格和你哥哥不同——他的文章像瀑布，一瀉千里；你的文章像深潭，表面平靜，底下深不可測(cè)。這是你的長處，但也是你的短處?！?br>蘇轍微微皺眉。
“怎么說？”
“你的文章太過含蓄了。含蓄是好事，但含蓄過了頭，就會(huì)讓人看不懂。你寫的《古今論》，我讀了兩遍才完全明白你的意思。這不是讀者的錯(cuò)，是作者的錯(cuò)。好的文章應(yīng)該像清水，一眼能看到底，但底下有魚?！?br>蘇轍低下頭，認(rèn)真地想了想。
“張叔叔的意思是，我應(yīng)該寫得更加明白一些？”
“不是明白，是通透。”張方平說，“通透不是淺薄，是把深?yuàn)W的道理用簡(jiǎn)單的話說出來。你的學(xué)問夠深了，但你還需要學(xué)會(huì)一種本事——把深的道理說淺。”
蘇轍抬起頭，看著張方平。
“我明白了。謝謝張叔叔?！?br>張方平點(diǎn)了點(diǎn)頭，臉上露出滿意的神色。
“好了，不說這些了。你們剛到汴京，很多事情還不熟悉。以后有什么不懂的，盡管來找我?！?br>那天回家的路上，蘇軾和蘇轍都很沉默。
快到興國寺的時(shí)候，蘇軾忽然開口了。
“子由，張叔叔說的話，你怎么看？”
“他說的有道理?！?br>“哪句有道理？”
“都有道理。”
蘇軾笑了。
“你這個(gè)人，說話總是這么滴水不漏?！?br>“你不是說我太過含蓄了嗎？”
“那是張叔叔說的，不是我說的?！碧K軾頓了頓，“我覺得你剛剛好。不用改?！?br>蘇轍看了他一眼。
“你不用安慰我。”
“不是安慰，”蘇軾認(rèn)真地說，“是真的。你的文章就像你的人一樣，沉靜、扎實(shí)、有分量。這世界上需要瀑布，也需要深潭。瀑布讓人震撼，深潭讓人沉思。兩種都好。”
蘇轍沒有說話。但他在心里，把這句話也記住了。
---
嘉祐二年，汴京城里出了一件大事。
科舉**要舉行了。
這是三年一度的盛事，天下讀書人從四面八方涌向汴京，把城里所有的客棧都塞得滿滿的。蘇家父子住的興國寺附近，也住了好幾個(gè)趕來參加**的學(xué)子。他們每天一大早就起來讀書，朗朗的讀書聲從各個(gè)院子里傳出來，此起彼伏，像是在進(jìn)行一場(chǎng)無聲的競(jìng)賽。
蘇洵也為兩個(gè)兒子報(bào)了名。
“你們準(zhǔn)備好了嗎？”蘇洵問。
蘇軾說：“準(zhǔn)備好了?！?br>蘇轍說：“差不多了。”
蘇洵看了他們一眼，沒有再說什么。他知道，這兩個(gè)兒子的水平，參加科舉**綽綽有余。但他擔(dān)心的不是**本身，而是**之后的事。
科舉**之后，他們就不再是眉山的少年了。他們要成為**的官員，要面對(duì)一個(gè)遠(yuǎn)比眉山復(fù)雜、遠(yuǎn)比汴京險(xiǎn)惡的世界。
他們準(zhǔn)備好了嗎？
蘇洵不知道。但他知道，這件事不是他能控制的。
**那天，天還沒亮，蘇轍就醒了。
他躺在床上，聽著窗外的風(fēng)聲。汴京的風(fēng)和眉山的風(fēng)不同，沒有山林的清香，只有塵土的氣息。風(fēng)穿過街道，卷起地上的落葉，發(fā)出沙沙的聲響。
他翻了個(gè)身，發(fā)現(xiàn)蘇軾也醒了。
“子由，”蘇軾的聲音從黑暗中傳來，“你緊張嗎？”
“有一點(diǎn)。”
“我也是?！?br>蘇轍有些意外。他很少聽到哥哥說“緊張”這個(gè)詞。
“你不是說準(zhǔn)備好了嗎？”
“準(zhǔn)備好了和緊張不矛盾。”蘇軾說，“就像你要去爬一座很高的山，你帶了足夠的水和干糧，穿了合適的鞋，看了地圖，一切都準(zhǔn)備好了——但你還是會(huì)緊張。因?yàn)槟阒?，山上可能有你意想不到的東西?！?br>蘇轍想了想，覺得有道理。
“子由，”蘇軾又說，“你還記得我們小時(shí)候那次去爬峨眉山嗎？”
“記得。”
“那次我們迷了路，天黑了還在山上。你害怕了，我其實(shí)也害怕。但我沒有告訴你?！?br>“我知道?！?br>“你知道？”蘇軾有些意外，“你怎么知道的？”
“因?yàn)槟愕氖衷诎l(fā)抖。你摟著我的那只手，一直在發(fā)抖?！?br>沉默了一會(huì)兒。
“原來你都知道?！碧K軾的聲音變得很輕。
“嗯。”
“那你當(dāng)時(shí)為什么不拆穿我？”
“因?yàn)槟阍诩傺b不害怕給我看。如果我拆穿了你，你就白裝了?！?br>黑暗中，蘇轍聽到哥哥輕輕地笑了一聲。
“子由，你這個(gè)人，有時(shí)候聰明得讓人害怕?！?br>“我不是聰明。我是了解你。”
“了解我什么？”
“了解你所有的假裝?！?br>蘇軾沒有接話。過了一會(huì)兒，他伸過手來，在黑暗中握住了蘇轍的手。
和很多年前在三峽的船艙里一樣，那只手很熱。
“走吧，”蘇軾說，“天快亮了。我們?nèi)?*?！?br>---