第4章
槐樹下的便當盒
中暑------------------------------------------。，操場上的塑膠跑道被曬得發軟，空氣里彌漫著一股熱烘烘的橡膠味。，三十出頭，皮膚曬得黝黑，嗓門大得能把人從跑道上震起來。“今天測八百米，女生先來。”趙老師吹了一聲哨子，“都去跑道上站好。”。，身邊是蘇晚。蘇晚小聲說：“我肯定不及格，你別等我。”：“我也跑不快，一起吧。”。，許愿維持著不快不慢的速度，跟在中段。第二圈開始，太陽曬得她頭有點暈，喉嚨像被火燒過一樣干。她咽了口唾沫，繼續跑。，眼前忽然發黑。，是天旋地轉的那種。許愿腳下的跑道像在晃動，她聽到自己的心跳聲，咚咚咚地砸在耳膜上。“許愿？”。聲音像是從很遠的地方傳過來的。。，手里拿著兩瓶水。
他本來在等女生跑完，然后輪到男生。女生跑過來的時候，他還想了一下——許愿跑得不算快，但姿勢挺好看的，不像有的人跑起來像在打架。
然后他看到許愿在最后一個彎道上晃了一下。
她晃得不明顯，但**看到了。他的眼睛從初中開始就習慣在人群中找她，這個習慣改不掉，他也沒想改。
許愿又晃了一下。然后她的腿軟了，整個人往地上倒。
**手里的水瓶掉了。
他沖了出去。
跑道上的女生們尖叫著讓開。**跑到許愿身邊的時候，她臉色白得像紙，嘴唇一點血色都沒有。
“許愿。”他蹲下來，拍了拍她的臉，“許愿！”
沒有反應。
**把她抱起來。
許愿不重，但抱著一個人跑是不一樣的事。**咬緊牙關，往醫務室的方向沖。
太陽曬在他后背上，汗水順著脖子往下淌。他的腿已經開始酸了，但他不敢停。
醫務室在教學樓的一層，從操場過去要穿過半個校園。**抱著許愿跑過籃球場的時候，有幾個打球的男生停下來看他。
“**，**你干嘛？”
他沒理。
跑過花壇的時候，他差點被臺階絆倒。膝蓋磕在水泥臺階上，疼得他倒吸一口氣，但他連低頭看都沒看，站穩了繼續跑。
醫務室的門是關著的。**抬腳踹了一下，聲音大得整條走廊都有回音。
“誰啊？”校醫從里面拉開門，看到他懷里抱著個人，趕緊讓開，“放床上，放床上。”
**把許愿放在病床上。
他的手臂已經沒知覺了。不是因為重，是因為他抱的時候太用力，整個人像繃緊的弦，現在弦松了，手反而開始發抖。
“中暑，應該是。”校醫翻了一下許愿的眼皮，又摸了摸她的額頭，“先降溫。”
**站在旁邊，想說什么，但張了張嘴沒發出聲音。
他忽然覺得眼前的東西在轉。
天花板在轉，窗戶在轉，校醫的白大褂也在轉。他想抓住什么，但手伸出去什么都沒碰到。
“同學？同學！”校醫的聲音越來越遠。
然后他什么都不知道了。
許愿醒來的時候，頭還是很暈。
她躺在醫務室的床上，天花板上掛著一個吊扇，慢悠悠地轉著，轉得她更暈了。
“醒了？”校醫從隔壁床位探出頭來，“感覺怎么樣？”
“頭暈。”許愿的聲音沙啞得不像自己的。
“中暑，休息一會兒就好了。”校醫遞給她一杯水，“你同學把你抱來的，自己倒下了。”
許愿愣住了。
“誰？”
“那個男生。高高瘦瘦的，穿灰色T恤。”校醫指了指旁邊的床位，“在那呢，還沒醒。”
許愿偏過頭。
隔壁床上躺著**。
他側躺著，臉朝著她這個方向，眉頭微微皺著，嘴唇有點干。膝蓋上的褲子破了一個口子，露出磕破的皮，血跡已經干了。
許愿看著他的臉，看了好幾秒。
“他怎么倒下的？”她問校醫。
“脫力，加上低血糖。”校醫嘆了口氣，“跑過來的吧？跑得太急了。你們這些小年輕，一個個都不知道愛惜身體。”
許愿沒說話。
她盯著**膝蓋上的傷口，心里有一個地方忽然揪了一下。
他在跑。抱著她，跑過來的。
醫務室的門忽然被推開，一個聲音從門口傳過來。
“許愿！許愿你沒事吧？”
宋辭沖了進來，手里拿著一瓶冰紅茶，臉上寫滿了焦急。
“你怎么樣？剛才在操場上嚇死我了。”他走到許愿床邊，把冰紅茶放在床頭柜上，“我抱你過來的，你記得嗎？”
許愿看著他。
她不記得。
她只記得自己暈倒，然后就什么都不知道了。
但宋辭說是他抱的。
許愿看了一眼隔壁床上的**。他還沒醒。
“是你？”她問宋辭。
“對啊，我當時就在你旁邊，看你倒下就……”宋辭撓了撓頭，“就跑過去把你抱起來了。**也在，不過他慢了一步。”
慢了一步。
許愿沒說話。她看著**臉上的汗痕——臉上還有沒干的汗漬，頭發濕漉漉地貼在額頭上，手臂上青筋還沒完全消退。
慢了一步的人，會跑到脫力低血糖？
許愿沒有拆穿宋辭。
她只是說：“謝謝你，宋辭。”
宋辭咧嘴笑了：“沒事，都是同學。你休息，我幫你跟老師請假。”
他轉身出去的時候，路過**的床位，還低頭看了一眼。
“**怎么也倒了？”他嘀咕了一句，然后走了。
門關上了。
醫務室里又安靜下來。
許愿看著**。
他翻了身，眉頭皺得更緊了一點，嘴里含混地說了句什么，聽不清。
許愿拿起床頭柜上的那瓶冰紅茶，把瓶蓋擰開，放在**床邊的桌子上。
然后她躺回自己的床上，盯著天花板上的吊扇看。
一圈，兩圈，三圈。
她腦子里亂七八糟的。
**抱她來的。暈倒了。膝蓋磕破了。
宋辭說是他抱的。
他在撒謊。
許愿閉上眼睛，不知道為什么，眼角有點濕。
不是想哭。就是覺得，有些事情，她好像一直都弄錯了。
下午最后一節課，**醒了。
他睜開眼，看到白色的天花板，愣了兩秒，然后猛地坐起來。
“許愿呢？”
隔壁床是空的。
“走了。”校醫在辦公桌前寫病歷，“中暑那個？早就走了。她同學把她扶回去了。”
**坐在床上，揉了揉太陽穴。
頭還是暈的。
他低頭看到自己膝蓋上的傷口——褲子破了一個洞，血已經結痂了。他不記得自己什么時候磕的。
“你那個同學不錯啊。”校醫頭也沒抬地說。
“哪個？”
“來扶她的那個。高高帥帥的，還幫她拿了書包。”校醫想了想，“叫宋什么來著。”
**的手指頓了一下。
他沒說話，穿上鞋，從醫務室走出去。
走廊里空蕩蕩的，放學鈴已經響過了。**背著書包往校門口走，膝蓋每走一步都隱隱作痛。
經過操場的時候，他停了一下。
下午那一幕又浮上來。許愿倒下去的樣子，他跑過去的樣子，他抱著她跑的樣子。
他低頭看了看自己的手。
手心里還有剛才跑的時候被繩子勒出的紅痕。
“**！”
他回頭。
許愿站在校門口的花壇旁邊，手里拿著兩瓶水。
“你怎么還沒走？”**走過去。
“等你。”許愿把一瓶水遞給他，“你膝蓋怎么了？”
“沒事，磕了一下。”
許愿蹲下去看他的膝蓋。
**沒來得及躲，就看她蹲在自己腳邊，皺著眉看那個破口。
“校醫沒給你處理？”她問。
“沒。”
“回去要消毒。”許愿站起來，把水塞到他手里，“你別騎車了，膝蓋破了不安全。走回去吧。”
“公交。”
“也行。”
兩個人往公交站走。
誰都沒說話。
許愿走在他左邊，偶爾側頭看一眼他膝蓋。**走得很慢，比平時慢很多。
“**。”
“嗯。”
“謝謝你。”
**腳步頓了一下，然后繼續走。
“不謝。”他說。
許愿看著他側臉。夕陽的光落在他的臉上，把他的輪廓鍍了一層金色。
她忽然想起宋辭說的話。
“我抱你過來的。”
她不知道宋辭為什么要撒謊。但她知道，**不會戳穿他。
因為**從來不在人多的時候說什么。
他只會在人少的時候，說很少很少的話。
做很多很多的事。
他本來在等女生跑完，然后輪到男生。女生跑過來的時候，他還想了一下——許愿跑得不算快，但姿勢挺好看的，不像有的人跑起來像在打架。
然后他看到許愿在最后一個彎道上晃了一下。
她晃得不明顯，但**看到了。他的眼睛從初中開始就習慣在人群中找她，這個習慣改不掉，他也沒想改。
許愿又晃了一下。然后她的腿軟了，整個人往地上倒。
**手里的水瓶掉了。
他沖了出去。
跑道上的女生們尖叫著讓開。**跑到許愿身邊的時候，她臉色白得像紙，嘴唇一點血色都沒有。
“許愿。”他蹲下來，拍了拍她的臉，“許愿！”
沒有反應。
**把她抱起來。
許愿不重，但抱著一個人跑是不一樣的事。**咬緊牙關，往醫務室的方向沖。
太陽曬在他后背上，汗水順著脖子往下淌。他的腿已經開始酸了，但他不敢停。
醫務室在教學樓的一層，從操場過去要穿過半個校園。**抱著許愿跑過籃球場的時候，有幾個打球的男生停下來看他。
“**，**你干嘛？”
他沒理。
跑過花壇的時候，他差點被臺階絆倒。膝蓋磕在水泥臺階上，疼得他倒吸一口氣，但他連低頭看都沒看，站穩了繼續跑。
醫務室的門是關著的。**抬腳踹了一下，聲音大得整條走廊都有回音。
“誰啊？”校醫從里面拉開門，看到他懷里抱著個人，趕緊讓開，“放床上，放床上。”
**把許愿放在病床上。
他的手臂已經沒知覺了。不是因為重，是因為他抱的時候太用力，整個人像繃緊的弦，現在弦松了，手反而開始發抖。
“中暑，應該是。”校醫翻了一下許愿的眼皮，又摸了摸她的額頭，“先降溫。”
**站在旁邊，想說什么，但張了張嘴沒發出聲音。
他忽然覺得眼前的東西在轉。
天花板在轉，窗戶在轉，校醫的白大褂也在轉。他想抓住什么，但手伸出去什么都沒碰到。
“同學？同學！”校醫的聲音越來越遠。
然后他什么都不知道了。
許愿醒來的時候，頭還是很暈。
她躺在醫務室的床上，天花板上掛著一個吊扇，慢悠悠地轉著，轉得她更暈了。
“醒了？”校醫從隔壁床位探出頭來，“感覺怎么樣？”
“頭暈。”許愿的聲音沙啞得不像自己的。
“中暑，休息一會兒就好了。”校醫遞給她一杯水，“你同學把你抱來的，自己倒下了。”
許愿愣住了。
“誰？”
“那個男生。高高瘦瘦的，穿灰色T恤。”校醫指了指旁邊的床位，“在那呢，還沒醒。”
許愿偏過頭。
隔壁床上躺著**。
他側躺著，臉朝著她這個方向，眉頭微微皺著，嘴唇有點干。膝蓋上的褲子破了一個口子，露出磕破的皮，血跡已經干了。
許愿看著他的臉，看了好幾秒。
“他怎么倒下的？”她問校醫。
“脫力，加上低血糖。”校醫嘆了口氣，“跑過來的吧？跑得太急了。你們這些小年輕，一個個都不知道愛惜身體。”
許愿沒說話。
她盯著**膝蓋上的傷口，心里有一個地方忽然揪了一下。
他在跑。抱著她，跑過來的。
醫務室的門忽然被推開，一個聲音從門口傳過來。
“許愿！許愿你沒事吧？”
宋辭沖了進來，手里拿著一瓶冰紅茶，臉上寫滿了焦急。
“你怎么樣？剛才在操場上嚇死我了。”他走到許愿床邊，把冰紅茶放在床頭柜上，“我抱你過來的，你記得嗎？”
許愿看著他。
她不記得。
她只記得自己暈倒，然后就什么都不知道了。
但宋辭說是他抱的。
許愿看了一眼隔壁床上的**。他還沒醒。
“是你？”她問宋辭。
“對啊，我當時就在你旁邊，看你倒下就……”宋辭撓了撓頭，“就跑過去把你抱起來了。**也在，不過他慢了一步。”
慢了一步。
許愿沒說話。她看著**臉上的汗痕——臉上還有沒干的汗漬，頭發濕漉漉地貼在額頭上，手臂上青筋還沒完全消退。
慢了一步的人，會跑到脫力低血糖？
許愿沒有拆穿宋辭。
她只是說：“謝謝你，宋辭。”
宋辭咧嘴笑了：“沒事，都是同學。你休息，我幫你跟老師請假。”
他轉身出去的時候，路過**的床位，還低頭看了一眼。
“**怎么也倒了？”他嘀咕了一句，然后走了。
門關上了。
醫務室里又安靜下來。
許愿看著**。
他翻了身，眉頭皺得更緊了一點，嘴里含混地說了句什么，聽不清。
許愿拿起床頭柜上的那瓶冰紅茶，把瓶蓋擰開，放在**床邊的桌子上。
然后她躺回自己的床上，盯著天花板上的吊扇看。
一圈，兩圈，三圈。
她腦子里亂七八糟的。
**抱她來的。暈倒了。膝蓋磕破了。
宋辭說是他抱的。
他在撒謊。
許愿閉上眼睛，不知道為什么，眼角有點濕。
不是想哭。就是覺得，有些事情，她好像一直都弄錯了。
下午最后一節課，**醒了。
他睜開眼，看到白色的天花板，愣了兩秒，然后猛地坐起來。
“許愿呢？”
隔壁床是空的。
“走了。”校醫在辦公桌前寫病歷，“中暑那個？早就走了。她同學把她扶回去了。”
**坐在床上，揉了揉太陽穴。
頭還是暈的。
他低頭看到自己膝蓋上的傷口——褲子破了一個洞，血已經結痂了。他不記得自己什么時候磕的。
“你那個同學不錯啊。”校醫頭也沒抬地說。
“哪個？”
“來扶她的那個。高高帥帥的，還幫她拿了書包。”校醫想了想，“叫宋什么來著。”
**的手指頓了一下。
他沒說話，穿上鞋，從醫務室走出去。
走廊里空蕩蕩的，放學鈴已經響過了。**背著書包往校門口走，膝蓋每走一步都隱隱作痛。
經過操場的時候，他停了一下。
下午那一幕又浮上來。許愿倒下去的樣子，他跑過去的樣子，他抱著她跑的樣子。
他低頭看了看自己的手。
手心里還有剛才跑的時候被繩子勒出的紅痕。
“**！”
他回頭。
許愿站在校門口的花壇旁邊，手里拿著兩瓶水。
“你怎么還沒走？”**走過去。
“等你。”許愿把一瓶水遞給他，“你膝蓋怎么了？”
“沒事，磕了一下。”
許愿蹲下去看他的膝蓋。
**沒來得及躲，就看她蹲在自己腳邊，皺著眉看那個破口。
“校醫沒給你處理？”她問。
“沒。”
“回去要消毒。”許愿站起來，把水塞到他手里，“你別騎車了，膝蓋破了不安全。走回去吧。”
“公交。”
“也行。”
兩個人往公交站走。
誰都沒說話。
許愿走在他左邊，偶爾側頭看一眼他膝蓋。**走得很慢，比平時慢很多。
“**。”
“嗯。”
“謝謝你。”
**腳步頓了一下，然后繼續走。
“不謝。”他說。
許愿看著他側臉。夕陽的光落在他的臉上，把他的輪廓鍍了一層金色。
她忽然想起宋辭說的話。
“我抱你過來的。”
她不知道宋辭為什么要撒謊。但她知道，**不會戳穿他。
因為**從來不在人多的時候說什么。
他只會在人少的時候，說很少很少的話。
做很多很多的事。