相親對象連手都不讓我碰。
我以為是矜持，后來才知道，她是真的嫌棄我，嫌棄到游戲里共騎一匹馬，都覺得臟。
那段時間，我卑微得像個笑話。
直到那個分手的夜晚，我才明白——有些人的出現，不是來愛你的，是來教你學會放手的。
正文：
我今年三十歲，在老家這個小縣城，三十歲還沒結婚的男人簡直就是稀有物種，不對，應該說是有毛病的那種。
親戚朋友看我的眼神都很復雜，同情里帶著點審視，好像我身上有什么見不得人的毛病。
我媽更是魔怔了一樣，隔三差五就給我推微信名片，恨不得我明天就能領著個姑娘去民政局。
我一開始也抗拒，但架不住這種高壓環境，最后還是妥協了。
她叫林婉，是隔壁鎮上的人，今年二十九，比我小一歲。
介紹人是我大姨，把她夸得跟朵花似的，什么文靜懂事、踏實本分、長得好身材好，簡直就是居家過日子的完美人選。
加了微信之后，我翻了翻她的朋友圈，三天可見，什么都看不到。
頭像是一朵白色的小雛菊，看不出來什么性格。
斷斷續續聊了大概半個月，我主動約她出來見了面。
她本人比我想象中要好看一些，白白凈凈的，五官端正，穿衣打扮也很素凈，坐在咖啡館里安安靜靜的樣子，確實給人一種很舒服的感覺。
但不知道為什么，我總覺得她看我的眼神里，帶著一種若有若無的冷淡。
就好像她不是來相親的，是來完成一項不得不做的任務。
那時候我沒多想，覺得可能是第一次見面，女孩子矜持一些也正常。
后來我又約了她幾次，她也都出來了，雖然話不多，但也沒有表現出明顯的抗拒。
我那時候真的覺得，這樣就夠了。
到了這個年紀，哪還敢奢望什么轟轟烈烈的愛情？
兩個人看著順眼，性格合得來，能安安穩穩過日子就行。
我對她談不上多喜歡，但也不討厭，覺得可以試著處下去。
于是我挑了個周末，約她出來吃飯，鄭重其事地跟她表白了。
那天我特意選了一家還不錯的西餐廳，點了她愛吃的牛排，緊張得手心都在冒汗。
我看著她，把準備好的話一股腦全說了出來，什么我會好好對你、我會努力給你幸福之類的話，現在想想簡直蠢得要命。
她聽完之后，沒有表現出任何驚喜或者開心的樣子。
她只是低著頭沉默了很久，久到我以為她要拒絕了。
然后她抬起頭，看著我，輕輕說了一個字。
“好。”
就一個字，沒有多余的情緒。
我當時心里其實有些失落，但又很快安慰自己，她可能就是這種性格，不善言辭，不會表達。
既然答應了，就說明她也是愿意的。
后來我才知道，她愿意，是因為她也到了被家里逼瘋的年紀。
她不是喜歡我，只是暫時找不到更合適的人選，而我又恰好出現，勉強能湊合著用。
僅此而已。
確定關系之后，我以為我們之間的距離會慢慢拉近，可事實證明我太天真了。
第一次約會，我們一起去逛商場。
那天是周末，商場里人山人海，擠得不行。
我看著她被人群擠來擠去，下意識地伸手想去牽她，想把她拉到身邊護著。
我的手剛碰到她的手指尖，她就像觸電一樣猛地縮了回去，整個人往后連退了兩步。
她皺著眉頭看我，眼神里是毫不掩飾的厭惡。
“你干嘛？
別動手動腳的。”
她的聲音不大，但周圍還是有人看了過來。
我當時臉燒得滾燙，尷尬得恨不得找個地縫鉆進去。
我訕訕地收回手，跟她道歉，說只是想保護她不被擠到。
她沒說話，冷著臉轉過身，刻意跟我拉開了一米遠的距離。
那之后很長一段時間，我都沒敢再嘗試碰她。
可我們是情侶啊，又不是什么陌生人。
哪有情侶連手都不讓牽的？
我又不是要對她做什么過分的事。
后來有一次，我們吃完飯在公園散步。
天色已經暗下來了，路燈昏黃，氣氛還算不錯。
我給自己做了很久的心理建設，終于鼓起勇氣，再次試探性地去牽她的手。
這一次，她直接甩開了，用的力氣很大，差點把我推了個趔趄。
“我說了別碰我，