第5章
隔壁傳來(lái)琴聲
鄰居------------------------------------------,沈荻要去電臺(tái)錄一個(gè)臨時(shí)加進(jìn)來(lái)的嘉賓訪談,一個(gè)寫(xiě)情感專(zhuān)欄的女作家,新書(shū)推廣,出版社通過(guò)臺(tái)里約了這期節(jié)目。,沈荻兩點(diǎn)四十到了清泰小區(qū),準(zhǔn)備回家拿一份落在家里的采訪提綱。,品牌她已經(jīng)忘了,只記得每次坐的時(shí)候都會(huì)發(fā)出一種像老人咳嗽一樣的聲響,吭哧吭哧地上下,門(mén)關(guān)上得也很慢,你得等它兩三秒,它才不情不愿地合攏。,四樓不高,走樓梯還快一些,但今天手里提著一袋從超市買(mǎi)的東西,有點(diǎn)沉,她按了電梯。,門(mén)打開(kāi),里面站著一個(gè)人。,袖子卷到手肘,手里拿著一個(gè)文件袋。他看到她,微微點(diǎn)了一下頭,算是打招呼。,走進(jìn)電梯,按了四樓。顧深沒(méi)有按樓層,說(shuō)明他也是去四樓,也對(duì),他是隔壁。,兩個(gè)人并排站著,肩膀之間大概隔了三十厘米的距離,沈荻能聞到他身上有一股很淡的洗衣液味道。,發(fā)出一聲比平時(shí)更大的咳嗽聲,然后停住了。,下意識(shí)地抓住了旁邊的扶手。顧深也晃了一下,但他什么都沒(méi)抓,只是調(diào)整了一下站姿,穩(wěn)住了。,但數(shù)字顯示屏上的“3”閃了兩下,滅了。“不會(huì)吧。”沈荻說(shuō)。,他看了看出入口的面板,按了一下開(kāi)門(mén)鍵,沒(méi)有反應(yīng)。,也沒(méi)有反應(yīng)。,燈沒(méi)有亮。
按了四樓的按鈕,也沒(méi)有亮。
“卡在二樓和三樓之間。”他說(shuō),聲音很平靜,像是在陳述一個(gè)與自己無(wú)關(guān)的事實(shí)。
他拿出手機(jī)看了一眼,“沒(méi)有信號(hào)。”
沈荻也拿出手機(jī),屏幕上顯示“無(wú)服務(wù)”。她舉著手機(jī)在電梯里轉(zhuǎn)了一圈,換了好幾個(gè)角度,還是沒(méi)信號(hào)。她用力按了兩下電源鍵,屏幕亮了又滅,沒(méi)什么用。
“電梯里有緊急呼叫按鈕。”顧深指著面板上的一個(gè)紅色按鈕。
沈荻按了一下,沒(méi)反應(yīng)。
又按了一下,還是一點(diǎn)聲音都沒(méi)有。
她用力地連續(xù)按了幾次,電梯里只有她指尖敲擊塑料面板的聲音,細(xì)微而無(wú)力。
“可能線路也斷了。”顧深說(shuō)。
沈荻靠在電梯壁上,把手里那袋東西放在地上。袋子里是幾盒牛奶和一包吐司,吐司被壓扁了一點(diǎn)。她看著那袋被壓扁的吐司,忽然覺(jué)得這個(gè)場(chǎng)景很荒謬。
顧深靠著對(duì)面的電梯壁站著,文件袋夾在腋下,兩只手插在褲兜里。他沒(méi)有表現(xiàn)出任何緊張或者不耐煩的情緒,甚至沒(méi)有頻繁地看手機(jī)。
“你覺(jué)得要等多久?”沈荻問(wèn)。
“不好說(shuō),”顧深說(shuō),“今天是周六,物業(yè)可能只有老周一個(gè)人在。他發(fā)現(xiàn)了會(huì)叫人來(lái)修,但如果他以為電梯只是壞了停在了一樓,他可能要過(guò)一會(huì)兒才會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)有人困在里面。”
沈荻點(diǎn)了點(diǎn)頭,她覺(jué)得他說(shuō)得有道理,這種冷靜有條理的分析在現(xiàn)在的處境下反而讓她不那么焦慮了。
電梯里安靜了一會(huì)兒,沈荻聽(tīng)到頭頂傳來(lái)一種很低的像電流一樣的聲音,持續(xù)不斷,除此之外什么都聽(tīng)不到。
她想找點(diǎn)話說(shuō),但又覺(jué)得沒(méi)什么好說(shuō)的。她和顧深之間的交集就是那幾張貼在快遞上的便利貼和幾張卡片,還有就是每天凌晨的琴聲,但琴聲這件事她從來(lái)沒(méi)有當(dāng)面提起過(guò)。
“那本書(shū),”沈荻開(kāi)口了,“《建筑聲學(xué)設(shè)計(jì)原理》,是你的專(zhuān)業(yè)書(shū)吧?”
顧深看了她一眼,“嗯。”
“你是做聲學(xué)的?”
“建筑聲學(xué),主要是做隔音設(shè)計(jì)和噪音控制。”
沈荻點(diǎn)了點(diǎn)頭,心想果然。一個(gè)搞隔音的人,每天凌晨彈鋼琴,而且正好讓琴聲傳到隔壁。這個(gè)矛盾在她腦子里轉(zhuǎn)了好幾圈,但她沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。
“你呢?”顧深問(wèn)。
“我在電臺(tái)工作。”
“主持人?”
“嗯,情感類(lèi)節(jié)目。”
顧深沉默了兩秒,“《深夜沈話》?”
沈荻有些意外,“你聽(tīng)過(guò)?”
“調(diào)頻的時(shí)候偶爾聽(tīng)到過(guò)。”顧深說(shuō)這話的時(shí)候語(yǔ)速?zèng)]有變化,語(yǔ)調(diào)也沒(méi)有變化,但他把視線從沈荻臉上移開(kāi)了,落在電梯門(mén)縫的位置,像是在研究那道光是從哪來(lái)的。
沈荻不知道他說(shuō)的“偶爾”是真的很偶爾,還是比偶爾多一些,她沒(méi)有追問(wèn)。
電梯里又安靜了。
頭頂那道電流聲還在持續(xù),像一個(gè)微弱的**音。
沈荻覺(jué)得自己應(yīng)該害怕,或者至少應(yīng)該焦慮,但她沒(méi)有。
“你每天都很晚睡?”顧深忽然問(wèn)。
沈荻愣了一下,“你怎么知道?”
“你凌晨一點(diǎn)還醒著。”顧深說(shuō)完,頓了一下,似乎在斟酌措辭,“我聽(tīng)到過(guò)你房間里的聲音。不是故意的,墻壁隔音不太好。”
墻壁隔音不太好,他說(shuō)出這句話的時(shí)候,沈荻的心跳快了一拍。她在想他知不知道她能聽(tīng)到他的琴聲,他是在暗示什么,還是只是隨口說(shuō)了一句事實(shí)。
她看著他,他的表情沒(méi)有任何特別之處,還是在看電梯門(mén)縫。
“是,我睡得晚,”沈荻說(shuō),“工作原因,下了直播就十一點(diǎn)半了,回到家差不多十二點(diǎn),再洗漱一下,就一點(diǎn)了。”
“做夜間節(jié)目對(duì)身體不好。”
“做什么工作對(duì)身體好呢?”
顧深轉(zhuǎn)過(guò)頭看她,嘴角動(dòng)了一下,像是想笑但沒(méi)有笑出來(lái),“也是。”他說(shuō)。
電梯門(mén)上方的一塊面板忽然發(fā)出“咔”的一聲響,像是有什么東西在試圖啟動(dòng)但失敗了。
沈荻抬起頭看那塊面板,脖子仰起來(lái),露出下巴和脖子之間的一條弧線。
顧深順著她的視線也看了一眼那塊面板,然后又移開(kāi)了。
“你在電臺(tái)做了多久?”他問(wèn)。
“四年。”
“一直都是深夜節(jié)目?”
“一開(kāi)始是下午時(shí)段的音樂(lè)節(jié)目,后來(lái)轉(zhuǎn)到深夜,做了三年多了。”
“為什么轉(zhuǎn)深夜?”
沈荻想了想,她不能告訴他真正的原因,因?yàn)樽约菏撸惨驗(yàn)樯钜共恍枰傺b自己是一個(gè)正常人,而且可以在凌晨一點(diǎn)對(duì)著話筒說(shuō)一些白天說(shuō)不出口的話,沒(méi)有人會(huì)覺(jué)得奇怪。但她不能說(shuō)這些,因?yàn)樗退€不熟,只是困在同一臺(tái)電梯里的鄰居。
“深夜更安靜,”她說(shuō),“適合說(shuō)話。”
顧深點(diǎn)了點(diǎn)頭,他沒(méi)有追問(wèn),但沈荻從他的沉默里感覺(jué)到他聽(tīng)懂了什么。
“你呢?”沈荻問(wèn),“你為什么住這里?”
“離公司近。”
“你公司在哪里?”
“靜合聲學(xué),在城西,走路二十分鐘。”
“那你為什么不找個(gè)更近的地方?”
顧深看著她,似乎在判斷她是在聊天還是真的在問(wèn)一個(gè)值得回答的問(wèn)題。
“這里安靜,”他說(shuō),“而且租金合適。”
“你不是搞隔音的嗎?住的地方隔音好不好不是你最在意的?”
顧深把手從褲兜里拿出來(lái),把腋下的文件袋換到另一只手,這個(gè)動(dòng)作花了幾秒鐘,像是在用這段時(shí)間來(lái)組織語(yǔ)言。
“隔音太好也不一定是好事。”他說(shuō)。
沈荻看著他的側(cè)臉,等著他繼續(xù)說(shuō)下去。但他沒(méi)有說(shuō)下去,他把文件袋放好,又把手插回褲兜里,沒(méi)有要解釋這句話的意思。
隔音太好也不一定是好事。
沈荻在心里把這句話翻來(lái)覆去地嚼了幾遍,她不知道他具體指什么。
電梯里安靜了很久,這個(gè)密閉的空間讓時(shí)間變得黏稠,每一秒都像是被拉長(zhǎng)了,但又感覺(jué)不到具體在流逝。
沈荻靠著電梯壁,腿站得有點(diǎn)酸,換了個(gè)姿勢(shì),把重心從右腿換到左腿。
顧深注意到了,“你可以坐在那袋東西上。”他指了指地上的購(gòu)物袋。
“不用,沒(méi)事。”
“可能還要等一會(huì)兒。”
“你看起來(lái)一點(diǎn)不急。”沈荻說(shuō)。
“急也沒(méi)用,”顧深說(shuō),“而且我們不會(huì)困太久,今天是周六,六點(diǎn)之前老周會(huì)**一次樓棟,他如果發(fā)現(xiàn)電梯異常會(huì)處理。現(xiàn)在是三點(diǎn)不到,最多再等兩三個(gè)小時(shí)。”
“兩三個(gè)小時(shí)?”沈荻皺了下眉。她拿出手機(jī)看了一眼,還是沒(méi)信號(hào)。她想起三點(diǎn)還有采訪,嘉賓這會(huì)兒大概已經(jīng)到了電臺(tái),她得想辦法通知小陳,但現(xiàn)在的問(wèn)題是根本聯(lián)系不上外界。
“你在想工作的事?”顧深問(wèn)。
“嗯,三點(diǎn)有個(gè)采訪,我應(yīng)該是到不了了。”
“如果老周三點(diǎn)半之前能發(fā)現(xiàn)電梯故障,你大概四點(diǎn)多能出去,可能還趕得上采訪的后半段。”
沈荻搖了搖頭,“算了,當(dāng)它取消吧。”
她蹲下來(lái),從購(gòu)物袋里拿出那盒被壓扁的吐司,撕開(kāi)包裝,掰了一塊塞進(jìn)嘴里。吐司的邊緣有些干了,吃起來(lái)像紙板。
她嚼了兩下,又掰了一塊,朝顧深遞過(guò)去,“吃點(diǎn)?”
顧深看著她手里的吐司,猶豫了一秒,接過(guò)去了。他把那塊吐司咬了一口,嚼得很慢,像是在品嘗什么很珍貴的東西。
沈荻看著他吃吐司的樣子,心想他那雙手應(yīng)該在琴鍵上飛舞,在各種儀器上精確地測(cè)數(shù)據(jù),而不是捧著被壓扁的吐司在電梯里啃。
“你幾點(diǎn)睡的昨晚?”顧深忽然問(wèn)。
沈荻又愣了一下,這個(gè)問(wèn)題太像熟人之間才會(huì)問(wèn)的了。
“兩三點(diǎn)吧。”她說(shuō)。
“每天都這樣?”
“差不多。”
“白天補(bǔ)覺(jué)?”
“有時(shí)候補(bǔ),有時(shí)候不補(bǔ),不補(bǔ)的時(shí)候就靠咖啡撐著。”
顧深沒(méi)有再說(shuō)什么,但他的眉頭微微皺了一下。那個(gè)表情很短暫,如果不是沈荻一直在看他的臉,她大概不會(huì)注意到。
頭頂又傳來(lái)“咔”的一聲,比之前那次大一些。
沈荻抬頭看那塊面板,這次沒(méi)有光閃,什么都看不到。顧深也抬了頭,看了一會(huì)兒,然后走到電梯門(mén)邊,耳朵貼著門(mén)縫聽(tīng)了幾秒。
“外面有人在說(shuō)話,”他說(shuō),“好像是老周。”
沈荻也走過(guò)去,把耳朵貼在門(mén)縫上。
她聽(tīng)到一個(gè)模模糊糊的聲音,像是隔著很厚的水傳來(lái)的,聽(tīng)不清內(nèi)容但能聽(tīng)出是人聲。
她用力拍了兩下電梯門(mén),喊道:“周叔!周叔!我們?cè)诶锩妫 ?br>她拍門(mén)的手腕被顧深輕輕按住了,他的手指搭在她的手腕上,力道不大,但溫度很明顯。
“你拍門(mén)他也聽(tīng)不到,”他說(shuō),“隔了兩層鋼板,外面聽(tīng)到的聲音太小了。而且如果真是老周,他在一樓大廳,離這里有十幾米,中間還隔著墻。”
沈荻把手縮回來(lái),顧深的指尖從她手腕上滑過(guò),那一點(diǎn)溫度消失了。她把手**衛(wèi)衣口袋里,握成拳頭,感覺(jué)到自己手心里的汗。
“他會(huì)發(fā)現(xiàn)我們?cè)诶锩娴模鳖櫳钫f(shuō),“電梯故障的時(shí)候,控制面板會(huì)顯示電梯停在哪個(gè)樓層,如果他看一眼就知道。”
“如果他沒(méi)看呢?”
“那就等他打電話叫維修人員來(lái),維修人員會(huì)看。”
“如果維修人員也不看呢?”
顧深看了她一眼,這一次他的表情不是無(wú)奈,也不是好笑,而是一種她看不懂的情緒,像是意外。
“你很焦慮。”他說(shuō)。
沈荻別過(guò)臉去,看著電梯角落里的灰塵。
是,她很焦慮。不是因?yàn)槔г陔娞堇铮且驗(yàn)閺囊婚_(kāi)始她就感覺(jué)到自己的心跳比平時(shí)快,呼吸比平時(shí)淺,手心一直在出汗。
她以為這是因?yàn)橛拈]恐懼,因?yàn)槿昵澳菆?chǎng)火災(zāi)之后,她對(duì)封閉空間就有了一種說(shuō)不清道不明的緊張感,不是害怕,是身體比大腦先反應(yīng),心跳加速、呼吸變淺、手心出汗,所有的生理反應(yīng)都指向同一個(gè)方向說(shuō)想離開(kāi)這里。
“你怕封閉空間?”顧深問(wèn)。
沈荻不知道該怎么回答,如果說(shuō)怕,他會(huì)問(wèn)為什么,她就要講那場(chǎng)火災(zāi)和宋硯。她不想講,但如果說(shuō)不怕,她剛才拍門(mén)的反應(yīng)又不像不怕。
她選擇了沉默。
顧深沒(méi)有追問(wèn)。他把文件袋放在地上,脫掉襯衫外套,他把襯衫疊了一下,搭在扶手上,然后靠著電梯壁坐了下來(lái),兩條長(zhǎng)腿伸在前面,腳踝交叉。
“坐下等吧,”他說(shuō),“站著累。”
沈荻猶豫了兩秒,也坐了下來(lái)。她靠著對(duì)面的電梯壁,和顧深形成一個(gè)對(duì)角線,兩個(gè)人之間的直線距離大概一米五。
她把手搭在膝蓋上,看著他那雙伸過(guò)來(lái)的腳。他穿著一雙白色的運(yùn)動(dòng)鞋,鞋帶系得很緊,鞋面上沒(méi)有一點(diǎn)灰塵。
她想,這個(gè)人一定很愛(ài)干凈。
“你上次睡夠八小時(shí)是什么時(shí)候?”顧深忽然問(wèn)。
“不記得了。”
“失眠多久了?”
沈荻看著他,他怎么知道她失眠?難道是因?yàn)樗f(shuō)過(guò)“兩三點(diǎn)才睡”,但晚睡不等于失眠,有些人就是夜貓子。
“很久了,”沈荻說(shuō),“三年多。”
“三年多,”顧深重復(fù)了一遍這個(gè)數(shù)字,像是在計(jì)算什么,“那很久了。”
“你想說(shuō)長(zhǎng)期失眠對(duì)身體不好?”
“不是,”顧深說(shuō),“我想說(shuō)你聽(tīng)起來(lái)不像一個(gè)失眠了三年多的人,你的聲音沒(méi)有問(wèn)題,沒(méi)有那種長(zhǎng)期睡眠不足的人會(huì)有的沙啞和氣息不穩(wěn),你的聲音保持得很好。”
沈荻愣了一下,她做了四年的電臺(tái)主持人,被無(wú)數(shù)人夸過(guò)聲音好聽(tīng),但從一個(gè)聲學(xué)工程師嘴里聽(tīng)到這種評(píng)價(jià),感覺(jué)完全不同。
“你做聲學(xué)的,對(duì)人的聲音也有研究?”她問(wèn)。
“聲音就是聲音,不分人和物,”顧深說(shuō),“人的聲音有基頻和泛音,失眠會(huì)影響聲帶的張力和氣息的控制,長(zhǎng)期睡眠不足的人在發(fā)元音的時(shí)候會(huì)有不穩(wěn)定的抖動(dòng),泛音結(jié)構(gòu)會(huì)變,你沒(méi)有這個(gè)問(wèn)題。”
沈荻不知道他說(shuō)的那些專(zhuān)業(yè)名詞是什么意思,但她聽(tīng)懂了結(jié)論。
“你真的不怕困在這里嗎?”沈荻問(wèn)。
顧深想了想,“我怕的是別的東西。”
他說(shuō)這句話的時(shí)候沒(méi)有看她,也沒(méi)有看門(mén),也沒(méi)有看天花板。他看的是他放在地上的那個(gè)文件袋,米**的牛皮紙,用白色的棉線繞在紙扣上,打了兩個(gè)結(jié)。
沈荻沒(méi)有問(wèn)他怕的是什么,不是不好奇,是覺(jué)得不應(yīng)該問(wèn)。他們之間的關(guān)系還沒(méi)有親密到可以問(wèn)這種問(wèn)題的程度。
頭頂?shù)臒糸W了一下。
沈荻下意識(shí)地抬頭,顧深也抬頭了。燈又閃了一下,這次閃得更厲害,像有人在快速地開(kāi)關(guān)開(kāi)關(guān)。然后燈滅了,電梯里陷入了完全的黑暗。
沈荻的呼吸在那一瞬間變了,她沒(méi)有動(dòng),但顧深感覺(jué)到黑暗中有一種緊張?jiān)跀U(kuò)散,像水面上的漣漪。
“別動(dòng),”顧深的聲音從黑暗中傳來(lái),很穩(wěn),像一只手穩(wěn)穩(wěn)地托著一個(gè)東西,“我的手機(jī)有手電筒。”
幾秒鐘后,一束白光從對(duì)面射過(guò)來(lái),刺得沈荻瞇了瞇眼。
顧深舉著手機(jī),手電筒的光照在電梯壁上,形成一個(gè)光圈,光圈里他看到沈荻的臉色很白,不是那種正常的白,是那種沒(méi)有血色像紙一樣的白。
她把衛(wèi)衣的袖子拉下來(lái),包住手指,攥緊。
“幽閉恐懼?”顧深問(wèn)。
沈荻攥著袖子,沒(méi)有回答。
她閉上眼睛又睜開(kāi),在黑暗中那束光像一個(gè)小太陽(yáng),照出一個(gè)有限的空間。這個(gè)空間很小,小到她覺(jué)得自己在縮小,意識(shí)在往身體內(nèi)部縮,縮成一個(gè)很小的點(diǎn),在那個(gè)點(diǎn)的周?chē)菬o(wú)邊無(wú)際的黑暗。
“沈荻。”顧深叫了她的名字。
這是她第一次聽(tīng)到他叫她的名字,不是“沈小姐”,是“沈荻”。
他的聲音不高不低,和之前說(shuō)“別動(dòng)”的時(shí)候一樣穩(wěn),但多了一種東西,像在很冷的夜里喝到的第一口熱水,溫暖從喉嚨一直蔓延到胸口。
“我在。”她說(shuō)。
“看著我。”
她看著那束光,光的那一邊是顧深的臉,被手電筒的光從下面照著,輪廓變得奇怪,顴骨和眉骨的陰影往上拉長(zhǎng),看起來(lái)像一個(gè)古代的雕塑。他的表情很認(rèn)真,但又不是那種緊張的認(rèn)真,是那種在做一件很有把握的事情時(shí)的認(rèn)真,像工程師在看圖紙。
“我們不會(huì)有事,”顧深說(shuō),“燈滅了不代表電梯在掉,只是照明線路斷電了。電梯的機(jī)械制動(dòng)是獨(dú)立的,斷電的時(shí)候制動(dòng)器會(huì)自動(dòng)抱死,電梯不會(huì)動(dòng),我們很安全。”
沈荻想說(shuō)“我知道”,但她說(shuō)不出話來(lái),喉嚨像被什么東西堵住了。
顧深看著她,把手電筒的光調(diào)低了一檔,光線變得柔和了一些。
他沒(méi)有再說(shuō)任何安慰的話,他把手電筒舉著,讓那束光照著他們之間的地面,光圈里是灰白色的地板,上面有幾個(gè)腳印和一片不知道什么時(shí)候留下的污漬。
安靜。
沈荻在這片安靜中開(kāi)始深呼吸,第一次深呼吸的時(shí)候她的肩膀還繃著,第二次好了一些,第三次她攥著袖子的手指松開(kāi)了。她把手平放在膝蓋上,看著那束光,光不動(dòng),很穩(wěn)。
“好了?”顧深問(wèn)。
“嗯。”
顧深把手機(jī)放下來(lái),手電筒的光照在電梯頂上,漫反射下來(lái),整個(gè)電梯被蒙上了一層幾乎看不見(jiàn)的光。
“你剛才說(shuō)怕別的東西,”沈荻說(shuō),“怕什么?”
她不知道自己為什么在這個(gè)時(shí)候問(wèn)這個(gè)問(wèn)題。
顧深沉默了很久,在這段沉默里,沈荻幾乎以為他不會(huì)回答了。
“怕麻煩別人,”顧深說(shuō),“也怕別人麻煩我。”
這句話說(shuō)得很輕,像是不太想讓人聽(tīng)到。
沈荻在黑暗中點(diǎn)了點(diǎn)頭,雖然沒(méi)有光,他可能看不到她點(diǎn)頭。
“你呢?”顧深問(wèn),“你怕什么?”
沈荻想了想,有很多答案可以選擇,但她選擇了最接近真實(shí)、但又不會(huì)暴露太多的一句:“怕睡著。”
“怕睡著?”
“怕閉上眼睛就不知道什么時(shí)候會(huì)醒,也怕醒著的時(shí)候太清醒。”
顧深沒(méi)有馬上說(shuō)話,沈荻看到他舉著手機(jī)的手動(dòng)了一下,像是在調(diào)整角度。
然后他說(shuō):“你可以在電梯里睡一會(huì)兒,我會(huì)叫你。”
“不用。”
“你的聲音聽(tīng)起來(lái)很累。”
“我說(shuō)了不用。”
沈荻的語(yǔ)氣比預(yù)期中硬了一些,她自己也沒(méi)想到會(huì)說(shuō)出這樣的話,她不是對(duì)顧深生氣,是對(duì)自己生氣,氣自己為什么要在一個(gè)幾乎陌生的人面前暴露這么多。
顧深沒(méi)有因?yàn)樗Z(yǔ)氣變硬就閉嘴,也沒(méi)有因?yàn)樗木芙^就退讓?zhuān)皇恰班拧绷艘宦暋?br>電梯上方忽然傳來(lái)一聲尖銳的金屬摩擦聲,緊接著是人聲,比剛才清晰了很多,能聽(tīng)出是幾個(gè)男人在說(shuō)話,其中一個(gè)聲音很大,帶著明顯的本地口音:“卡在二樓了!你看那個(gè)顯示屏,亮著燈呢,有人!”
沈荻猛地抬起頭,顧深也站了起來(lái)。
他拍了拍褲腿上的灰,把手電筒對(duì)著電梯門(mén)的方向,朝外面喊了一聲:“我們?cè)诶锩妫 ?br>門(mén)外的聲音更大了,有人在喊“等一下,馬上就好”,有人在喊“把工具拿過(guò)來(lái)”,有金屬碰撞的聲音,有橡膠鞋底在水泥地面上摩擦的聲音。
沈荻站了起來(lái),腿有點(diǎn)麻,她扶著電梯壁站穩(wěn),心臟跳得很快。
顧深回過(guò)頭看了她一眼,手電筒的光從他肩膀上方擦過(guò)去,落在她的臉上。
他看了兩秒鐘,然后說(shuō):“你馬上就能出去了。”
沈荻在這一刻忽然明白了一個(gè)事情,顧深說(shuō)的話有兩種,一種是有數(shù)據(jù)的,一種是沒(méi)有數(shù)據(jù)的。
有數(shù)據(jù)的那部分他非常確定,沒(méi)有數(shù)據(jù)的那部分他一個(gè)字都不肯多說(shuō)。
比如“隔音太好也不一定是好事”這句話,沒(méi)有數(shù)據(jù)。
電梯門(mén)被從外面撬開(kāi)了,一道光從門(mén)縫里擠進(jìn)來(lái),沈荻瞇著眼睛看到老周的臉出現(xiàn)在門(mén)縫里,臉上的皺紋在逆光中顯得很深,像一張被揉皺的紙。
“沈小姐!顧先生!你們沒(méi)事吧?”老周的聲音大得像在喊登山隊(duì)員。
“沒(méi)事。”顧深說(shuō)。
他從電梯里走出來(lái),伸手扶住電梯門(mén),讓它保持敞開(kāi)的狀態(tài),然后轉(zhuǎn)過(guò)身,朝沈荻伸出了右手。
沈荻看著他那只手,在走廊的日光燈下,那只手骨節(jié)分明,指甲整齊,指腹有薄繭。
她把手遞了過(guò)去。
他的手握住她的手,干燥的、溫?zé)岬模Χ炔淮蟛恍。瑒偤脡虬阉龔碾娞堇锢鰜?lái)。
沈荻踩到走廊地面的時(shí)候,腳下一個(gè)踉蹌,他的另一只手扶住了她的上臂,穩(wěn)了一下,然后兩只手同時(shí)松開(kāi),干脆利落,沒(méi)有多余的動(dòng)作。
“謝謝。”沈荻說(shuō)。
“不用。”顧深說(shuō)。
老周在旁邊絮絮叨叨地說(shuō)著“電梯早就該換了我跟上面說(shuō)了多少次了沒(méi)人管今天要是出了事誰(shuí)負(fù)責(zé)”之類(lèi)的話。
沈荻沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去,她站在走廊里,看著顧深彎腰撿起地上的文件袋,拍掉上面的灰,然后把襯衫從扶手上拿下來(lái),抖了抖,搭在手臂上。
他抬頭看了她一眼,“你三點(diǎn)還有采訪?”
“來(lái)不及了,推掉吧。”
“那你回去休息。”
沈荻點(diǎn)了點(diǎn)頭,她轉(zhuǎn)身走到自己門(mén)前,掏出鑰匙開(kāi)門(mén)。鑰匙在鎖孔里轉(zhuǎn)了一圈,她轉(zhuǎn)過(guò)頭,看到顧深還在走廊里,正在掏出鑰匙開(kāi)他自己的門(mén)。
他開(kāi)了門(mén),在進(jìn)去之前,忽然說(shuō)了一句:“沈荻。”
“嗯?”
“你剛才在電梯里說(shuō)的‘怕睡著’,你睡著的時(shí)候不用怕,你不是一個(gè)人。”
然后他進(jìn)去了,門(mén)關(guān)上了。
沈荻站在自己門(mén)口,鑰匙還插在鎖孔里,手還放在鑰匙上,一動(dòng)不動(dòng)。
走廊里的聲控?zé)魷缌耍萑肓艘黄璋怠?br>她不知道他說(shuō)的“不是一個(gè)人”是什么意思。是說(shuō)她睡覺(jué)的時(shí)候隔壁有人,還是說(shuō)哪怕她睡著了,他在隔壁清醒著,所以她不用怕?
她站了很久,直到聲控?zé)粲至亮耍譁缌恕?br>最后她把鑰匙轉(zhuǎn)了一下,門(mén)開(kāi)了,她走了進(jìn)去。
公寓里很安靜,陽(yáng)光從窗戶(hù)照進(jìn)來(lái),在地板上投下長(zhǎng)方形的光斑。
她把那袋東西放在廚房的臺(tái)面上,拿出牛奶放冰箱,吐司放在面包機(jī)旁邊,然后她站在廚房里,看著水龍頭。
那個(gè)水龍頭被她擰得很緊,沒(méi)有滴水。
她想,也許顧深說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)。隔音太好不一定是好事,但隔音太差也不一定是壞事。如果這堵墻不那么薄,她就不會(huì)聽(tīng)到琴聲,不會(huì)在失眠的夜里找到一點(diǎn)依靠。
沈荻打開(kāi)水龍頭,接了一杯水,喝了,然后把杯子放在水龍頭的旁邊。
她拿出手機(jī),看到小陳發(fā)來(lái)的十幾條消息,從“沈姐你到了嗎”到“嘉賓已經(jīng)到了”到“沈姐你沒(méi)事吧”到“方總說(shuō)算了不錄了改天”。
她回了一條“沒(méi)事,電梯壞了”,然后把手機(jī)扣在桌上。
三點(diǎn)四十分。
她走到臥室,把窗簾拉上,躺在床上。遮光布窗簾把光線擋在窗外,房間里暗得像夜晚。
她閉上眼睛,聽(tīng)了一會(huì)兒。
隔壁很安靜,顧深的琴聲要到凌晨一點(diǎn)才會(huì)響,現(xiàn)在是大白天,他在做什么?在工作?在休息?在想什么?
她不知道。
但他說(shuō)了,她睡著的時(shí)候不用怕。
她不是一個(gè)人。
沈荻翻了個(gè)身,把被子拉到下巴,閉上眼睛。
這一次她沒(méi)有等琴聲,因?yàn)樗兰词箾](méi)有琴聲,隔壁也有人。
她不知道這算不算一種陪伴,但她決定把它當(dāng)作陪伴。
睡著之前,她最后一個(gè)念頭是:隔音太好不一定是好事。
她好像有點(diǎn)明白這句話的意思了。
按了四樓的按鈕,也沒(méi)有亮。
“卡在二樓和三樓之間。”他說(shuō),聲音很平靜,像是在陳述一個(gè)與自己無(wú)關(guān)的事實(shí)。
他拿出手機(jī)看了一眼,“沒(méi)有信號(hào)。”
沈荻也拿出手機(jī),屏幕上顯示“無(wú)服務(wù)”。她舉著手機(jī)在電梯里轉(zhuǎn)了一圈,換了好幾個(gè)角度,還是沒(méi)信號(hào)。她用力按了兩下電源鍵,屏幕亮了又滅,沒(méi)什么用。
“電梯里有緊急呼叫按鈕。”顧深指著面板上的一個(gè)紅色按鈕。
沈荻按了一下,沒(méi)反應(yīng)。
又按了一下,還是一點(diǎn)聲音都沒(méi)有。
她用力地連續(xù)按了幾次,電梯里只有她指尖敲擊塑料面板的聲音,細(xì)微而無(wú)力。
“可能線路也斷了。”顧深說(shuō)。
沈荻靠在電梯壁上,把手里那袋東西放在地上。袋子里是幾盒牛奶和一包吐司,吐司被壓扁了一點(diǎn)。她看著那袋被壓扁的吐司,忽然覺(jué)得這個(gè)場(chǎng)景很荒謬。
顧深靠著對(duì)面的電梯壁站著,文件袋夾在腋下,兩只手插在褲兜里。他沒(méi)有表現(xiàn)出任何緊張或者不耐煩的情緒,甚至沒(méi)有頻繁地看手機(jī)。
“你覺(jué)得要等多久?”沈荻問(wèn)。
“不好說(shuō),”顧深說(shuō),“今天是周六,物業(yè)可能只有老周一個(gè)人在。他發(fā)現(xiàn)了會(huì)叫人來(lái)修,但如果他以為電梯只是壞了停在了一樓,他可能要過(guò)一會(huì)兒才會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)有人困在里面。”
沈荻點(diǎn)了點(diǎn)頭,她覺(jué)得他說(shuō)得有道理,這種冷靜有條理的分析在現(xiàn)在的處境下反而讓她不那么焦慮了。
電梯里安靜了一會(huì)兒,沈荻聽(tīng)到頭頂傳來(lái)一種很低的像電流一樣的聲音,持續(xù)不斷,除此之外什么都聽(tīng)不到。
她想找點(diǎn)話說(shuō),但又覺(jué)得沒(méi)什么好說(shuō)的。她和顧深之間的交集就是那幾張貼在快遞上的便利貼和幾張卡片,還有就是每天凌晨的琴聲,但琴聲這件事她從來(lái)沒(méi)有當(dāng)面提起過(guò)。
“那本書(shū),”沈荻開(kāi)口了,“《建筑聲學(xué)設(shè)計(jì)原理》,是你的專(zhuān)業(yè)書(shū)吧?”
顧深看了她一眼,“嗯。”
“你是做聲學(xué)的?”
“建筑聲學(xué),主要是做隔音設(shè)計(jì)和噪音控制。”
沈荻點(diǎn)了點(diǎn)頭,心想果然。一個(gè)搞隔音的人,每天凌晨彈鋼琴,而且正好讓琴聲傳到隔壁。這個(gè)矛盾在她腦子里轉(zhuǎn)了好幾圈,但她沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。
“你呢?”顧深問(wèn)。
“我在電臺(tái)工作。”
“主持人?”
“嗯,情感類(lèi)節(jié)目。”
顧深沉默了兩秒,“《深夜沈話》?”
沈荻有些意外,“你聽(tīng)過(guò)?”
“調(diào)頻的時(shí)候偶爾聽(tīng)到過(guò)。”顧深說(shuō)這話的時(shí)候語(yǔ)速?zèng)]有變化,語(yǔ)調(diào)也沒(méi)有變化,但他把視線從沈荻臉上移開(kāi)了,落在電梯門(mén)縫的位置,像是在研究那道光是從哪來(lái)的。
沈荻不知道他說(shuō)的“偶爾”是真的很偶爾,還是比偶爾多一些,她沒(méi)有追問(wèn)。
電梯里又安靜了。
頭頂那道電流聲還在持續(xù),像一個(gè)微弱的**音。
沈荻覺(jué)得自己應(yīng)該害怕,或者至少應(yīng)該焦慮,但她沒(méi)有。
“你每天都很晚睡?”顧深忽然問(wèn)。
沈荻愣了一下,“你怎么知道?”
“你凌晨一點(diǎn)還醒著。”顧深說(shuō)完,頓了一下,似乎在斟酌措辭,“我聽(tīng)到過(guò)你房間里的聲音。不是故意的,墻壁隔音不太好。”
墻壁隔音不太好,他說(shuō)出這句話的時(shí)候,沈荻的心跳快了一拍。她在想他知不知道她能聽(tīng)到他的琴聲,他是在暗示什么,還是只是隨口說(shuō)了一句事實(shí)。
她看著他,他的表情沒(méi)有任何特別之處,還是在看電梯門(mén)縫。
“是,我睡得晚,”沈荻說(shuō),“工作原因,下了直播就十一點(diǎn)半了,回到家差不多十二點(diǎn),再洗漱一下,就一點(diǎn)了。”
“做夜間節(jié)目對(duì)身體不好。”
“做什么工作對(duì)身體好呢?”
顧深轉(zhuǎn)過(guò)頭看她,嘴角動(dòng)了一下,像是想笑但沒(méi)有笑出來(lái),“也是。”他說(shuō)。
電梯門(mén)上方的一塊面板忽然發(fā)出“咔”的一聲響,像是有什么東西在試圖啟動(dòng)但失敗了。
沈荻抬起頭看那塊面板,脖子仰起來(lái),露出下巴和脖子之間的一條弧線。
顧深順著她的視線也看了一眼那塊面板,然后又移開(kāi)了。
“你在電臺(tái)做了多久?”他問(wèn)。
“四年。”
“一直都是深夜節(jié)目?”
“一開(kāi)始是下午時(shí)段的音樂(lè)節(jié)目,后來(lái)轉(zhuǎn)到深夜,做了三年多了。”
“為什么轉(zhuǎn)深夜?”
沈荻想了想,她不能告訴他真正的原因,因?yàn)樽约菏撸惨驗(yàn)樯钜共恍枰傺b自己是一個(gè)正常人,而且可以在凌晨一點(diǎn)對(duì)著話筒說(shuō)一些白天說(shuō)不出口的話,沒(méi)有人會(huì)覺(jué)得奇怪。但她不能說(shuō)這些,因?yàn)樗退€不熟,只是困在同一臺(tái)電梯里的鄰居。
“深夜更安靜,”她說(shuō),“適合說(shuō)話。”
顧深點(diǎn)了點(diǎn)頭,他沒(méi)有追問(wèn),但沈荻從他的沉默里感覺(jué)到他聽(tīng)懂了什么。
“你呢?”沈荻問(wèn),“你為什么住這里?”
“離公司近。”
“你公司在哪里?”
“靜合聲學(xué),在城西,走路二十分鐘。”
“那你為什么不找個(gè)更近的地方?”
顧深看著她,似乎在判斷她是在聊天還是真的在問(wèn)一個(gè)值得回答的問(wèn)題。
“這里安靜,”他說(shuō),“而且租金合適。”
“你不是搞隔音的嗎?住的地方隔音好不好不是你最在意的?”
顧深把手從褲兜里拿出來(lái),把腋下的文件袋換到另一只手,這個(gè)動(dòng)作花了幾秒鐘,像是在用這段時(shí)間來(lái)組織語(yǔ)言。
“隔音太好也不一定是好事。”他說(shuō)。
沈荻看著他的側(cè)臉,等著他繼續(xù)說(shuō)下去。但他沒(méi)有說(shuō)下去,他把文件袋放好,又把手插回褲兜里,沒(méi)有要解釋這句話的意思。
隔音太好也不一定是好事。
沈荻在心里把這句話翻來(lái)覆去地嚼了幾遍,她不知道他具體指什么。
電梯里安靜了很久,這個(gè)密閉的空間讓時(shí)間變得黏稠,每一秒都像是被拉長(zhǎng)了,但又感覺(jué)不到具體在流逝。
沈荻靠著電梯壁,腿站得有點(diǎn)酸,換了個(gè)姿勢(shì),把重心從右腿換到左腿。
顧深注意到了,“你可以坐在那袋東西上。”他指了指地上的購(gòu)物袋。
“不用,沒(méi)事。”
“可能還要等一會(huì)兒。”
“你看起來(lái)一點(diǎn)不急。”沈荻說(shuō)。
“急也沒(méi)用,”顧深說(shuō),“而且我們不會(huì)困太久,今天是周六,六點(diǎn)之前老周會(huì)**一次樓棟,他如果發(fā)現(xiàn)電梯異常會(huì)處理。現(xiàn)在是三點(diǎn)不到,最多再等兩三個(gè)小時(shí)。”
“兩三個(gè)小時(shí)?”沈荻皺了下眉。她拿出手機(jī)看了一眼,還是沒(méi)信號(hào)。她想起三點(diǎn)還有采訪,嘉賓這會(huì)兒大概已經(jīng)到了電臺(tái),她得想辦法通知小陳,但現(xiàn)在的問(wèn)題是根本聯(lián)系不上外界。
“你在想工作的事?”顧深問(wèn)。
“嗯,三點(diǎn)有個(gè)采訪,我應(yīng)該是到不了了。”
“如果老周三點(diǎn)半之前能發(fā)現(xiàn)電梯故障,你大概四點(diǎn)多能出去,可能還趕得上采訪的后半段。”
沈荻搖了搖頭,“算了,當(dāng)它取消吧。”
她蹲下來(lái),從購(gòu)物袋里拿出那盒被壓扁的吐司,撕開(kāi)包裝,掰了一塊塞進(jìn)嘴里。吐司的邊緣有些干了,吃起來(lái)像紙板。
她嚼了兩下,又掰了一塊,朝顧深遞過(guò)去,“吃點(diǎn)?”
顧深看著她手里的吐司,猶豫了一秒,接過(guò)去了。他把那塊吐司咬了一口,嚼得很慢,像是在品嘗什么很珍貴的東西。
沈荻看著他吃吐司的樣子,心想他那雙手應(yīng)該在琴鍵上飛舞,在各種儀器上精確地測(cè)數(shù)據(jù),而不是捧著被壓扁的吐司在電梯里啃。
“你幾點(diǎn)睡的昨晚?”顧深忽然問(wèn)。
沈荻又愣了一下,這個(gè)問(wèn)題太像熟人之間才會(huì)問(wèn)的了。
“兩三點(diǎn)吧。”她說(shuō)。
“每天都這樣?”
“差不多。”
“白天補(bǔ)覺(jué)?”
“有時(shí)候補(bǔ),有時(shí)候不補(bǔ),不補(bǔ)的時(shí)候就靠咖啡撐著。”
顧深沒(méi)有再說(shuō)什么,但他的眉頭微微皺了一下。那個(gè)表情很短暫,如果不是沈荻一直在看他的臉,她大概不會(huì)注意到。
頭頂又傳來(lái)“咔”的一聲,比之前那次大一些。
沈荻抬頭看那塊面板,這次沒(méi)有光閃,什么都看不到。顧深也抬了頭,看了一會(huì)兒,然后走到電梯門(mén)邊,耳朵貼著門(mén)縫聽(tīng)了幾秒。
“外面有人在說(shuō)話,”他說(shuō),“好像是老周。”
沈荻也走過(guò)去,把耳朵貼在門(mén)縫上。
她聽(tīng)到一個(gè)模模糊糊的聲音,像是隔著很厚的水傳來(lái)的,聽(tīng)不清內(nèi)容但能聽(tīng)出是人聲。
她用力拍了兩下電梯門(mén),喊道:“周叔!周叔!我們?cè)诶锩妫 ?br>她拍門(mén)的手腕被顧深輕輕按住了,他的手指搭在她的手腕上,力道不大,但溫度很明顯。
“你拍門(mén)他也聽(tīng)不到,”他說(shuō),“隔了兩層鋼板,外面聽(tīng)到的聲音太小了。而且如果真是老周,他在一樓大廳,離這里有十幾米,中間還隔著墻。”
沈荻把手縮回來(lái),顧深的指尖從她手腕上滑過(guò),那一點(diǎn)溫度消失了。她把手**衛(wèi)衣口袋里,握成拳頭,感覺(jué)到自己手心里的汗。
“他會(huì)發(fā)現(xiàn)我們?cè)诶锩娴模鳖櫳钫f(shuō),“電梯故障的時(shí)候,控制面板會(huì)顯示電梯停在哪個(gè)樓層,如果他看一眼就知道。”
“如果他沒(méi)看呢?”
“那就等他打電話叫維修人員來(lái),維修人員會(huì)看。”
“如果維修人員也不看呢?”
顧深看了她一眼,這一次他的表情不是無(wú)奈,也不是好笑,而是一種她看不懂的情緒,像是意外。
“你很焦慮。”他說(shuō)。
沈荻別過(guò)臉去,看著電梯角落里的灰塵。
是,她很焦慮。不是因?yàn)槔г陔娞堇铮且驗(yàn)閺囊婚_(kāi)始她就感覺(jué)到自己的心跳比平時(shí)快,呼吸比平時(shí)淺,手心一直在出汗。
她以為這是因?yàn)橛拈]恐懼,因?yàn)槿昵澳菆?chǎng)火災(zāi)之后,她對(duì)封閉空間就有了一種說(shuō)不清道不明的緊張感,不是害怕,是身體比大腦先反應(yīng),心跳加速、呼吸變淺、手心出汗,所有的生理反應(yīng)都指向同一個(gè)方向說(shuō)想離開(kāi)這里。
“你怕封閉空間?”顧深問(wèn)。
沈荻不知道該怎么回答,如果說(shuō)怕,他會(huì)問(wèn)為什么,她就要講那場(chǎng)火災(zāi)和宋硯。她不想講,但如果說(shuō)不怕,她剛才拍門(mén)的反應(yīng)又不像不怕。
她選擇了沉默。
顧深沒(méi)有追問(wèn)。他把文件袋放在地上,脫掉襯衫外套,他把襯衫疊了一下,搭在扶手上,然后靠著電梯壁坐了下來(lái),兩條長(zhǎng)腿伸在前面,腳踝交叉。
“坐下等吧,”他說(shuō),“站著累。”
沈荻猶豫了兩秒,也坐了下來(lái)。她靠著對(duì)面的電梯壁,和顧深形成一個(gè)對(duì)角線,兩個(gè)人之間的直線距離大概一米五。
她把手搭在膝蓋上,看著他那雙伸過(guò)來(lái)的腳。他穿著一雙白色的運(yùn)動(dòng)鞋,鞋帶系得很緊,鞋面上沒(méi)有一點(diǎn)灰塵。
她想,這個(gè)人一定很愛(ài)干凈。
“你上次睡夠八小時(shí)是什么時(shí)候?”顧深忽然問(wèn)。
“不記得了。”
“失眠多久了?”
沈荻看著他,他怎么知道她失眠?難道是因?yàn)樗f(shuō)過(guò)“兩三點(diǎn)才睡”,但晚睡不等于失眠,有些人就是夜貓子。
“很久了,”沈荻說(shuō),“三年多。”
“三年多,”顧深重復(fù)了一遍這個(gè)數(shù)字,像是在計(jì)算什么,“那很久了。”
“你想說(shuō)長(zhǎng)期失眠對(duì)身體不好?”
“不是,”顧深說(shuō),“我想說(shuō)你聽(tīng)起來(lái)不像一個(gè)失眠了三年多的人,你的聲音沒(méi)有問(wèn)題,沒(méi)有那種長(zhǎng)期睡眠不足的人會(huì)有的沙啞和氣息不穩(wěn),你的聲音保持得很好。”
沈荻愣了一下,她做了四年的電臺(tái)主持人,被無(wú)數(shù)人夸過(guò)聲音好聽(tīng),但從一個(gè)聲學(xué)工程師嘴里聽(tīng)到這種評(píng)價(jià),感覺(jué)完全不同。
“你做聲學(xué)的,對(duì)人的聲音也有研究?”她問(wèn)。
“聲音就是聲音,不分人和物,”顧深說(shuō),“人的聲音有基頻和泛音,失眠會(huì)影響聲帶的張力和氣息的控制,長(zhǎng)期睡眠不足的人在發(fā)元音的時(shí)候會(huì)有不穩(wěn)定的抖動(dòng),泛音結(jié)構(gòu)會(huì)變,你沒(méi)有這個(gè)問(wèn)題。”
沈荻不知道他說(shuō)的那些專(zhuān)業(yè)名詞是什么意思,但她聽(tīng)懂了結(jié)論。
“你真的不怕困在這里嗎?”沈荻問(wèn)。
顧深想了想,“我怕的是別的東西。”
他說(shuō)這句話的時(shí)候沒(méi)有看她,也沒(méi)有看門(mén),也沒(méi)有看天花板。他看的是他放在地上的那個(gè)文件袋,米**的牛皮紙,用白色的棉線繞在紙扣上,打了兩個(gè)結(jié)。
沈荻沒(méi)有問(wèn)他怕的是什么,不是不好奇,是覺(jué)得不應(yīng)該問(wèn)。他們之間的關(guān)系還沒(méi)有親密到可以問(wèn)這種問(wèn)題的程度。
頭頂?shù)臒糸W了一下。
沈荻下意識(shí)地抬頭,顧深也抬頭了。燈又閃了一下,這次閃得更厲害,像有人在快速地開(kāi)關(guān)開(kāi)關(guān)。然后燈滅了,電梯里陷入了完全的黑暗。
沈荻的呼吸在那一瞬間變了,她沒(méi)有動(dòng),但顧深感覺(jué)到黑暗中有一種緊張?jiān)跀U(kuò)散,像水面上的漣漪。
“別動(dòng),”顧深的聲音從黑暗中傳來(lái),很穩(wěn),像一只手穩(wěn)穩(wěn)地托著一個(gè)東西,“我的手機(jī)有手電筒。”
幾秒鐘后,一束白光從對(duì)面射過(guò)來(lái),刺得沈荻瞇了瞇眼。
顧深舉著手機(jī),手電筒的光照在電梯壁上,形成一個(gè)光圈,光圈里他看到沈荻的臉色很白,不是那種正常的白,是那種沒(méi)有血色像紙一樣的白。
她把衛(wèi)衣的袖子拉下來(lái),包住手指,攥緊。
“幽閉恐懼?”顧深問(wèn)。
沈荻攥著袖子,沒(méi)有回答。
她閉上眼睛又睜開(kāi),在黑暗中那束光像一個(gè)小太陽(yáng),照出一個(gè)有限的空間。這個(gè)空間很小,小到她覺(jué)得自己在縮小,意識(shí)在往身體內(nèi)部縮,縮成一個(gè)很小的點(diǎn),在那個(gè)點(diǎn)的周?chē)菬o(wú)邊無(wú)際的黑暗。
“沈荻。”顧深叫了她的名字。
這是她第一次聽(tīng)到他叫她的名字,不是“沈小姐”,是“沈荻”。
他的聲音不高不低,和之前說(shuō)“別動(dòng)”的時(shí)候一樣穩(wěn),但多了一種東西,像在很冷的夜里喝到的第一口熱水,溫暖從喉嚨一直蔓延到胸口。
“我在。”她說(shuō)。
“看著我。”
她看著那束光,光的那一邊是顧深的臉,被手電筒的光從下面照著,輪廓變得奇怪,顴骨和眉骨的陰影往上拉長(zhǎng),看起來(lái)像一個(gè)古代的雕塑。他的表情很認(rèn)真,但又不是那種緊張的認(rèn)真,是那種在做一件很有把握的事情時(shí)的認(rèn)真,像工程師在看圖紙。
“我們不會(huì)有事,”顧深說(shuō),“燈滅了不代表電梯在掉,只是照明線路斷電了。電梯的機(jī)械制動(dòng)是獨(dú)立的,斷電的時(shí)候制動(dòng)器會(huì)自動(dòng)抱死,電梯不會(huì)動(dòng),我們很安全。”
沈荻想說(shuō)“我知道”,但她說(shuō)不出話來(lái),喉嚨像被什么東西堵住了。
顧深看著她,把手電筒的光調(diào)低了一檔,光線變得柔和了一些。
他沒(méi)有再說(shuō)任何安慰的話,他把手電筒舉著,讓那束光照著他們之間的地面,光圈里是灰白色的地板,上面有幾個(gè)腳印和一片不知道什么時(shí)候留下的污漬。
安靜。
沈荻在這片安靜中開(kāi)始深呼吸,第一次深呼吸的時(shí)候她的肩膀還繃著,第二次好了一些,第三次她攥著袖子的手指松開(kāi)了。她把手平放在膝蓋上,看著那束光,光不動(dòng),很穩(wěn)。
“好了?”顧深問(wèn)。
“嗯。”
顧深把手機(jī)放下來(lái),手電筒的光照在電梯頂上,漫反射下來(lái),整個(gè)電梯被蒙上了一層幾乎看不見(jiàn)的光。
“你剛才說(shuō)怕別的東西,”沈荻說(shuō),“怕什么?”
她不知道自己為什么在這個(gè)時(shí)候問(wèn)這個(gè)問(wèn)題。
顧深沉默了很久,在這段沉默里,沈荻幾乎以為他不會(huì)回答了。
“怕麻煩別人,”顧深說(shuō),“也怕別人麻煩我。”
這句話說(shuō)得很輕,像是不太想讓人聽(tīng)到。
沈荻在黑暗中點(diǎn)了點(diǎn)頭,雖然沒(méi)有光,他可能看不到她點(diǎn)頭。
“你呢?”顧深問(wèn),“你怕什么?”
沈荻想了想,有很多答案可以選擇,但她選擇了最接近真實(shí)、但又不會(huì)暴露太多的一句:“怕睡著。”
“怕睡著?”
“怕閉上眼睛就不知道什么時(shí)候會(huì)醒,也怕醒著的時(shí)候太清醒。”
顧深沒(méi)有馬上說(shuō)話,沈荻看到他舉著手機(jī)的手動(dòng)了一下,像是在調(diào)整角度。
然后他說(shuō):“你可以在電梯里睡一會(huì)兒,我會(huì)叫你。”
“不用。”
“你的聲音聽(tīng)起來(lái)很累。”
“我說(shuō)了不用。”
沈荻的語(yǔ)氣比預(yù)期中硬了一些,她自己也沒(méi)想到會(huì)說(shuō)出這樣的話,她不是對(duì)顧深生氣,是對(duì)自己生氣,氣自己為什么要在一個(gè)幾乎陌生的人面前暴露這么多。
顧深沒(méi)有因?yàn)樗Z(yǔ)氣變硬就閉嘴,也沒(méi)有因?yàn)樗木芙^就退讓?zhuān)皇恰班拧绷艘宦暋?br>電梯上方忽然傳來(lái)一聲尖銳的金屬摩擦聲,緊接著是人聲,比剛才清晰了很多,能聽(tīng)出是幾個(gè)男人在說(shuō)話,其中一個(gè)聲音很大,帶著明顯的本地口音:“卡在二樓了!你看那個(gè)顯示屏,亮著燈呢,有人!”
沈荻猛地抬起頭,顧深也站了起來(lái)。
他拍了拍褲腿上的灰,把手電筒對(duì)著電梯門(mén)的方向,朝外面喊了一聲:“我們?cè)诶锩妫 ?br>門(mén)外的聲音更大了,有人在喊“等一下,馬上就好”,有人在喊“把工具拿過(guò)來(lái)”,有金屬碰撞的聲音,有橡膠鞋底在水泥地面上摩擦的聲音。
沈荻站了起來(lái),腿有點(diǎn)麻,她扶著電梯壁站穩(wěn),心臟跳得很快。
顧深回過(guò)頭看了她一眼,手電筒的光從他肩膀上方擦過(guò)去,落在她的臉上。
他看了兩秒鐘,然后說(shuō):“你馬上就能出去了。”
沈荻在這一刻忽然明白了一個(gè)事情,顧深說(shuō)的話有兩種,一種是有數(shù)據(jù)的,一種是沒(méi)有數(shù)據(jù)的。
有數(shù)據(jù)的那部分他非常確定,沒(méi)有數(shù)據(jù)的那部分他一個(gè)字都不肯多說(shuō)。
比如“隔音太好也不一定是好事”這句話,沒(méi)有數(shù)據(jù)。
電梯門(mén)被從外面撬開(kāi)了,一道光從門(mén)縫里擠進(jìn)來(lái),沈荻瞇著眼睛看到老周的臉出現(xiàn)在門(mén)縫里,臉上的皺紋在逆光中顯得很深,像一張被揉皺的紙。
“沈小姐!顧先生!你們沒(méi)事吧?”老周的聲音大得像在喊登山隊(duì)員。
“沒(méi)事。”顧深說(shuō)。
他從電梯里走出來(lái),伸手扶住電梯門(mén),讓它保持敞開(kāi)的狀態(tài),然后轉(zhuǎn)過(guò)身,朝沈荻伸出了右手。
沈荻看著他那只手,在走廊的日光燈下,那只手骨節(jié)分明,指甲整齊,指腹有薄繭。
她把手遞了過(guò)去。
他的手握住她的手,干燥的、溫?zé)岬模Χ炔淮蟛恍。瑒偤脡虬阉龔碾娞堇锢鰜?lái)。
沈荻踩到走廊地面的時(shí)候,腳下一個(gè)踉蹌,他的另一只手扶住了她的上臂,穩(wěn)了一下,然后兩只手同時(shí)松開(kāi),干脆利落,沒(méi)有多余的動(dòng)作。
“謝謝。”沈荻說(shuō)。
“不用。”顧深說(shuō)。
老周在旁邊絮絮叨叨地說(shuō)著“電梯早就該換了我跟上面說(shuō)了多少次了沒(méi)人管今天要是出了事誰(shuí)負(fù)責(zé)”之類(lèi)的話。
沈荻沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去,她站在走廊里,看著顧深彎腰撿起地上的文件袋,拍掉上面的灰,然后把襯衫從扶手上拿下來(lái),抖了抖,搭在手臂上。
他抬頭看了她一眼,“你三點(diǎn)還有采訪?”
“來(lái)不及了,推掉吧。”
“那你回去休息。”
沈荻點(diǎn)了點(diǎn)頭,她轉(zhuǎn)身走到自己門(mén)前,掏出鑰匙開(kāi)門(mén)。鑰匙在鎖孔里轉(zhuǎn)了一圈,她轉(zhuǎn)過(guò)頭,看到顧深還在走廊里,正在掏出鑰匙開(kāi)他自己的門(mén)。
他開(kāi)了門(mén),在進(jìn)去之前,忽然說(shuō)了一句:“沈荻。”
“嗯?”
“你剛才在電梯里說(shuō)的‘怕睡著’,你睡著的時(shí)候不用怕,你不是一個(gè)人。”
然后他進(jìn)去了,門(mén)關(guān)上了。
沈荻站在自己門(mén)口,鑰匙還插在鎖孔里,手還放在鑰匙上,一動(dòng)不動(dòng)。
走廊里的聲控?zé)魷缌耍萑肓艘黄璋怠?br>她不知道他說(shuō)的“不是一個(gè)人”是什么意思。是說(shuō)她睡覺(jué)的時(shí)候隔壁有人,還是說(shuō)哪怕她睡著了,他在隔壁清醒著,所以她不用怕?
她站了很久,直到聲控?zé)粲至亮耍譁缌恕?br>最后她把鑰匙轉(zhuǎn)了一下,門(mén)開(kāi)了,她走了進(jìn)去。
公寓里很安靜,陽(yáng)光從窗戶(hù)照進(jìn)來(lái),在地板上投下長(zhǎng)方形的光斑。
她把那袋東西放在廚房的臺(tái)面上,拿出牛奶放冰箱,吐司放在面包機(jī)旁邊,然后她站在廚房里,看著水龍頭。
那個(gè)水龍頭被她擰得很緊,沒(méi)有滴水。
她想,也許顧深說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)。隔音太好不一定是好事,但隔音太差也不一定是壞事。如果這堵墻不那么薄,她就不會(huì)聽(tīng)到琴聲,不會(huì)在失眠的夜里找到一點(diǎn)依靠。
沈荻打開(kāi)水龍頭,接了一杯水,喝了,然后把杯子放在水龍頭的旁邊。
她拿出手機(jī),看到小陳發(fā)來(lái)的十幾條消息,從“沈姐你到了嗎”到“嘉賓已經(jīng)到了”到“沈姐你沒(méi)事吧”到“方總說(shuō)算了不錄了改天”。
她回了一條“沒(méi)事,電梯壞了”,然后把手機(jī)扣在桌上。
三點(diǎn)四十分。
她走到臥室,把窗簾拉上,躺在床上。遮光布窗簾把光線擋在窗外,房間里暗得像夜晚。
她閉上眼睛,聽(tīng)了一會(huì)兒。
隔壁很安靜,顧深的琴聲要到凌晨一點(diǎn)才會(huì)響,現(xiàn)在是大白天,他在做什么?在工作?在休息?在想什么?
她不知道。
但他說(shuō)了,她睡著的時(shí)候不用怕。
她不是一個(gè)人。
沈荻翻了個(gè)身,把被子拉到下巴,閉上眼睛。
這一次她沒(méi)有等琴聲,因?yàn)樗兰词箾](méi)有琴聲,隔壁也有人。
她不知道這算不算一種陪伴,但她決定把它當(dāng)作陪伴。
睡著之前,她最后一個(gè)念頭是:隔音太好不一定是好事。
她好像有點(diǎn)明白這句話的意思了。