停工------------------------------------------，礦區廣播沒有準時響起。-14礦區的作業節奏一向固定，誤差不會超過三分鐘，今天超過了。，發出斷斷續續的低鳴——老舊設備在勉強維持呼吸。。，停留在昨晚最后一條信息上。“重新歸檔未完成。”，也沒有解釋，就停在那里。，把工具袋從床邊提起，動作做到一半又停下。——節奏很短，兩下，隨后門鎖自動解開。，身上沒有執法序列標識，只有基礎編號權限。，確認后開口。“C-771-117，暫停作業，轉入觀察狀態。”，每個字之間間隔均勻，像從存儲區直接調用的預制語句。。，只是輪不到他解釋。
他把工具袋放回床邊。
“去哪。”
對方沒有回答，只是側身讓出通道。
走廊比平時安靜，礦區的聲音被臨時壓低，連機械運轉的回響都顯得克制。
偶爾有礦工經過，看一眼這邊，又迅速移開視線。
陳正被帶出K-14礦區。
高塔依舊亮著紅燈，但沒有閃爍，只是持續長亮。
運輸車停在外緣軌道，車門合攏后，礦區開始后退。
灰色礦塵把視線一點點吞掉。
再往外，是緩沖帶。
再往外，是舊生活區的邊界。
車停下，陳正下車。
R-02居民區邊緣帶——這里更常被叫做舊回收區。
巷道狹窄，墻體被長期加蓋的鐵板壓得變形，排水溝沒有固定路徑，水沿著低處緩慢流動，帶著金屬銹色。
空氣里混著燃料殘渣和潮濕金屬味。
頭頂是密集的電纜，自行搭建，偶爾會濺出細小火花。
這里的人不看規則，看能不能活下去。
陳正走進巷子，直到那扇舊機械門前。
打開門，屋子很小，桌子靠墻，空氣循環器低鳴不斷。
母親坐在桌邊整理東西。她穿著舊外套，袖口磨損嚴重，手指有長期勞作留下的粗糙痕跡。
她正在整理一疊礦票——銹鐵星底層通用的資源憑證。食物、凈水、基礎能源、臨時居住時間，都可以用它兌換。每一張都代表一天的生存余量。
她抬起頭，眼角有細紋，臉色有長期疲勞后的蒼白，但神情很穩。
這是陳正的母親，林秋。
“今天怎么回來這么早？”
“停工了。”
陳正把工具袋放在門邊。
她沒有立刻說話，只是把桌上的礦票重新整理整齊。
“又是系統篩查？”
“可能吧。”
陳正走到水槽邊，洗掉手上的礦灰。水流很小，里面帶著淡淡銹色。
她起身，把熱著的營養粥重新加熱。動作熟練得像已經重復過很多年。
下一秒，門被推開。
妹妹抱著書沖了進來。
“媽，今天學習區提前關——”
話說到一半，她看見陳正，眼睛一下亮了。
“哥？”
妹妹快步跑過來。十七歲，比同齡女孩瘦一些，頭發扎在后面，額前碎發因為一路跑回來有些凌亂。衣服很舊，但洗得干凈。懷里抱著幾本邊角卷起的舊教材，還有一塊拆開的機械模塊。
她叫林茜。
“你今天怎么這么早回來？”
她停在陳正面前，先上下看了他一遍，像在確認什么。
“停工。”
“噢。”
“先吃飯。”母親把熱好的粥端到桌上。
妹妹點點頭，把書放回床邊。墻角擺著不少拆開的舊零件，很多都是她從學習區或者廢棄站撿回來的，有些甚至已經被她重新拼接成簡易結構。
陳正看了一眼：“你又拆東西？”
“他們不要了。”妹妹低頭扒了一口粥，“壞掉的東西丟了也是丟了。”
母親看了女兒一眼，沒有阻止，只是提醒一句：“別亂碰能源芯。”
“知道啦。”
妹妹答應得很快，但眼睛還是悄悄瞄向角落那堆零件。
吃完飯，屋里慢慢安靜下來，只有循環器低沉的嗡鳴聲。
妹妹已經回到床邊，繼續拆解那塊機械模塊——零件被一件件分離，又重新拼接。結構被她調整過幾次，已經偏離原本用途，她沒有停。
母親把收好的礦票鎖進鐵盒，放回柜子。動作一如既往地穩，只是柜門關上時，比平時重了一點。
對于陳正來說，父親是一個空白。每次問母親，她只是簡單一句“他失蹤了”。家里沒有任何關于那個人的物件，母親也閉口不談，好像從未有過這個人存在。
窗外傳來輕微低頻震動。
屋子里沒有人說話。
時間在這里緩慢往前走。