短信里只有一行字。

“小姨下個月回廣市，想見見你。”

藍聳盯著屏幕看了很久，拇指懸在輸入框上方，卻始終沒有按下去。

教室里悶得發沉，頭頂的吊扇吱呀作響，風卻吹不到最后一排。

前面的復讀生已經翻起了書，紙頁摩擦聲混著窗外連綿不絕的蟬鳴，越發襯得空氣煩躁而滯澀。

藍聳把手機塞進桌洞，后腦勺抵著墻，緩緩閉上眼。

“小姨”這兩個字，輕而易舉就把她拽回了六年前。

2011年，藍聳十二歲。

那一年，小姨攢了好幾年的錢，終于在白云區買下一套小兩居。

搬家那天，小姨蹲在出租屋的客廳里收拾最后一箱東西，忽然開口：“聳聳，跟小姨一起走吧。”

藍聳坐在一旁的小板凳上，正低頭剝橘子，聽見這話，手上的動作頓了頓。

“新房子里給你留了房間，床都鋪好了，是你喜歡的粉色床單。”小姨盡量讓語氣顯得輕松些，“那邊離學校也近，走十分鐘就到了。”

藍聳把一瓣橘子放進嘴里，安靜地嚼著，沒有接話。

她知道，小姨是認真的。

這些年，小姨對她一直不錯。雖然小姨夫說話總帶刺，但小姨總會趁他不在時悄悄塞給她零花錢，也會在換季時給她添新衣服。

可住過去，就是另一回事了。

小姨夫那副臉色，她見得太多了。家里多一雙筷子、多一碗飯，他都能翻來覆去念叨上好幾天。真要搬過去，小姨夾在中間，只會過得更難。

“我不去了，小姨。”藍聳把橘子皮攥成一團，沖她笑了笑，“我在這兒住習慣了。”

小姨的手停在紙箱邊，抬頭看向她。

十二歲的藍聳瘦得厲害，寬大的校服空蕩蕩地掛在身上，唯獨那雙眼睛亮得驚人，看人時直直的，心思幾乎都寫在臉上。

“你一個人住在這兒，我不放心。”

“我又不是沒人管。”藍聳朝隔壁揚了揚下巴，“李瀚川在呢。”

小姨張了張嘴，最終還是沒再勸。

隔壁住著的那個少年，她是知道的。十五歲，個子高，成績好，話不多，表面冷淡，心腸卻不壞。每次藍聳提起他，語氣里都有一種毫不設防的依賴。

小姨沉默了很久，最終輕輕嘆了口氣。

“那房租還是我來交，零花錢每個月打到你卡上。缺什么就跟小姨說，別硬撐著。”

“好。”

“要是有什么事，一定要——”

“知道了，小姨。”藍聳從板凳上跳下來，幫她把最后一箱東西搬到門口，“你快走吧，搬家公司還等著呢，小姨夫該催了。”

話音剛落，樓下果然傳來小姨夫不耐煩的喊聲。

小姨最后看了她一眼，抬手摸了摸她的頭發。

藍聳朝她揮揮手，笑得輕松又明亮。

可門一關上，她臉上的笑就淡了。

她回到房間，輕輕帶上門，爬**，把自己裹進被子里，蜷成小小一團。

天色還沒暗，窗外的光照進屋里，把每個角落都映得清清楚楚。

也正因如此，空蕩才格外明顯。

那天晚上，藍聳很早就睡了。

不是困，只是實在沒什么可做。電視收不到信號，手機還是只能打電話發短信的老年機，連最后一個橘子也已經吃完了。

她把被子蒙過頭頂，聽著巷子里斷斷續續的人聲，慢慢睡了過去。

夢來得毫無征兆。

她站在一棟樓的天臺上，風刮得很猛，吹得人幾乎睜不開眼。

前面站著兩個人，一男一女，背對著她，身影模糊不清。可她心里明白，那是誰。

那兩個人忽然回頭，看了她一眼。

下一秒，直直向后墜了下去。

藍聳猛地撲過去，伸出的手卻只抓住一片空蕩。

她趴在邊緣往下看，底下什么都沒有，只有呼嘯而過的風，一路往深處墜去，遠得沒有盡頭。

“媽——”

藍聳從夢里驚醒時，喉嚨里還卡著那聲撕裂般的喊叫。

冷汗已經浸透了睡衣，被子被踢到了地上。她縮在床角，渾身發顫，連呼吸都亂得厲害。

黑暗籠住整個房間，空寂得讓人心慌，仿佛下一秒就會將她整個吞沒。

她想開燈，手卻抖得根本夠不著床頭的開關。

眼淚無聲滑下來，腦子里反反復復全是那兩個墜落的背影。

就在這時，外面猛地傳來一聲巨響。

整面墻都跟著震了震。

臥室門被人推開，走廊里的光線立刻斜斜照了進來。

李瀚川站在門口，光著腳，呼吸還有些急。

他掃了一眼房間，確認沒有異樣，幾步就到了床邊。

“藍聳。”

聽見他的聲音，藍聳繃到極致的那根弦瞬間斷了，整個人直接撲進他懷里。

她說不出完整的話，只能斷斷續續地重復：“他們掉下去了……他們掉下去了……”

李瀚川僵了一下，隨即俯下身，一只手托住她的后背，另一只手按住她的后腦，將她緊緊護進懷里。

“只是做夢。”他低聲說，“沒人掉下去。”

可藍聳還是抖得厲害，手指死死攥著他的衣服，指節都發了白。

李瀚川沒有松開她。

他半蹲在床邊，下巴輕輕抵著她的發頂，一下一下拍著她的背，動作很穩，也很耐心。

房間里的動靜漸漸平息下來。

藍聳的哭聲慢慢弱了，從失控的嗚咽變成斷續的抽噎，最后只剩偶爾壓不住的一口氣音。

她貼在他胸前，能清楚聽見他沉穩有力的心跳。

那一刻，她說不清自己到底抓住了什么。

她只知道，身體終于一點點安靜下來，不再發抖了。

過了很久，她攥著他衣服的手終于慢慢松開。

李瀚川沒有把她放回原來的床上。

他扯過被子裹住她，單手把人抱了起來。十二歲的藍聳輕得過分，手臂軟軟環著他的脖子，整個人都沒什么力氣。

第二天早上，藍聳醒來時，發現自己躺在一張陌生的床上。

深藍色的床單，偏硬的枕頭，被子也疊得整整齊齊，處處都透著不屬于她的規整。

她坐起身，迷迷糊糊地環視一圈，看見墻角整齊碼放的課本，還有桌上那張寫滿公式的草稿紙。

這是李瀚川家的次臥。

她**眼睛走出去，正好聞到廚房里飄來的粥香。

李瀚川站在灶臺前，穿著一件洗得發白的舊T恤，正低頭往鍋里打雞蛋。聽見動靜，他回頭看了她一眼。

“醒了？先去刷牙。”

藍聳張了張嘴，想說點什么，卻又一時不知道該從哪里說起。

她低頭看了看自己身上睡出來的褶痕，又抬頭看向李瀚川。他眼下泛著明顯的青黑，顯然是一夜沒睡好。

“昨天晚上……”

“你的東西我已經搬過來了。”李瀚川打斷她，朝次臥的方向揚了揚下巴，“衣服在柜子里，書包放桌上。你那張床太小，我讓保姆下午去換一張新的。”

藍聳愣住了。

“以后你睡次臥。”他關了火，把粥盛出來放到桌上，“你那邊的房租照交，東西我也都收拾完了。”

藍聳站在客廳中央，光著腳，頭發亂蓬蓬的，盯著他看了好幾秒，才慢吞吞問：“你什么時候搬的？”

“昨晚。”

她一下想起自己昨晚抱著他哭到睡著的樣子，耳根頓時有些發熱。

下一秒，她轉身就往洗手間跑，跑得太急，差點被拖鞋絆了一下。

記憶到這里，終于慢慢收攏。

教室最后一排，手機屏幕已經暗了下去。

藍聳按亮屏幕，那條短信再次跳進視線里，安靜地躺在白底黑字之間。

“小姨下個月回廣市，想見見你。”

她盯著那句話看了幾秒，退出來，又重新點進去，反復幾次，始終下不了決心。

小姨對她不算差。

至少那些年，該交的房租沒有斷過，該給的零花錢也從沒少過。

可小姨夫是什么樣的人，她再清楚不過。每次見面，對方總要夾槍帶棒地諷刺幾句“又花了多少錢”，那種寄人籬下的窒悶感，哪怕隔著電話都揮之不去。

更何況，李瀚川一向不待見她小姨一家。

與其說是不喜歡，不如說是打從心底的厭煩。

他平時不提，可每次藍聳說起小姨夫，他的下頜都會不自覺繃緊，眼神冷得讓人不敢多看。

如果讓他知道小姨聯系了她……

藍聳咬了咬下唇，把手機鎖屏，重新塞進桌洞最里面。

前排翻書聲還在持續，吊扇仍舊吱呀作響，窗外的蟬鳴一陣接一陣，鬧得人心煩。

她趴到桌上，把臉埋進手臂里。

悶了許久，她還是重新把手機摸了出來，低頭打下一行字。

“好，你定時間。別告訴別人。”

短信發出去后，她盯著發送成功的提示看了兩秒，隨后把記錄刪得干干凈凈。