晚風------------------------------------------，班里剛分完班，彼此都還陌生。，提議大家依次做個簡單的自我介紹。，同學們陸續起身，大多說得輕松隨意，帶著少年人直白的鮮活。，他起身站得端正，只簡單報了名字，沒有多余的話，說完便安靜坐下。周遭傳來幾聲小聲的議論，他像是沒聽見一般，很快望向窗外。。，片刻后才緩緩起身。聲音溫和，字句簡單利落，禮貌地介紹完自己，微微頷首示意，便重新坐回位置。，他悄悄松了口氣，指尖無意識摩挲著課本邊角。，沒多想，只是默默移開了視線。、從容得體。只有許溫自己知道，剛剛短短幾句話，心里悄悄緊繃了很久。，新班級的秩序慢慢安穩下來，兩人依舊是并肩挨著的同桌。，規整又緊湊。，白日課表排得滿滿當當，傍晚結束正課之后，還有固定的晚自習。整棟教學樓一到黃昏就安靜下來，喧鬧褪去，只剩每個教室明亮的燈火與沙沙翻書聲。，平靜得沒有波瀾。，桌面永遠收拾得干凈利落，書本筆具擺放得整整齊齊。上課低頭認真做題，課間也很少湊熱鬧，大多時候安安靜靜待在座位上。偶爾出神，只是靜靜看著桌面，神態恬淡溫和。，大多時候安靜沉默。不主動搭話，也不參與周遭的閑談打鬧，空閑時要么翻書，要么望著窗外發呆，待人接物始終淡然平和。日子很快滑進規律的晚自習常態。
傍晚夕陽落盡，天色徹底暗下，教室白熾燈亮起，照亮一整屋習題與伏案的人影。全班安靜自習，只剩筆尖劃過紙張的輕響。
這天晚自習前的傍晚，同學們吃完晚飯陸續回班，教室里人漸漸坐滿。臨近放學的浮躁褪去，所有人都沉下心刷題復盤。
許溫卡在一道數學壓軸題上很久。
草稿紙寫滿兩頁，思路依舊繞得別扭，他一遍遍推演，指尖無意識反復摩挲筆桿，遲遲沒有進展。周遭越是安靜，他越沉在自己的思緒里，遲遲沒有抬頭。
班里同學基本都埋首學習，沒人留意他的停滯。
身旁的陳寂不知何時抬了眼，余光瞥見他反復涂改的草稿，還有久久停滯不動的筆尖。
安靜注視了幾秒，他輕輕側過頭。
“卡住了？”
聲音很輕，剛好壓在晚自習的靜謐氛圍里。
許溫微微一怔，回過神來，輕輕點頭：“嗯，思路繞不過來。”
陳寂看了眼他的草稿紙，伸手輕輕抽過，目光快速掃過題干與演算步驟。
他沒有多余的話，只拿起旁邊閑置的草稿紙，落筆清晰，從頭幫他梳理出一條最簡思路。步驟寫得規整利落，每一步都恰到好處。
許溫微微俯身看著，順著他寫下的步驟一點點往下看，原本打結的思路，瞬間通透開來。
短短幾分鐘，難題迎刃而解。
陳寂寫完最后一步，把草稿紙推回去，重新低下頭，安靜繼續自己的習題。
沒有邀功，沒有多余的言語，幫完便回歸平靜。
許溫看著紙上工整的字跡，心里輕輕一暖。他小聲道了句謝謝，收好草稿，重新沉下心刷題。
整個晚自習，教室燈火明亮，沙沙寫字聲連綿不絕。
兩人并肩坐在靠窗的位置，一人沉靜復盤，一人安穩書寫。晚風偶爾從窗縫溜進來，輕輕掀動書頁邊角。
沒有刻意的靠近，沒有特殊的羈絆。只是無數個尋常晚自習里，最平淡溫柔的一次相互搭手。
夜色漸深，窗外夜色濃稠，室內燈火安穩。