“芊芊的狗過生日，別來掃興！”第六十通求救電話，被宋宇航無情掛斷。忙音響起的瞬間，搶救室心電警報拉成死寂的長音。他用女兒的救命錢，給初戀的狗買了生日禮物，而我們的孩子，因急性哮喘離世。看著女兒手里死死攥著的那枚廉價塑料發夾，我連一滴眼淚都流不出來了。宋宇航，既然你這么愛給狗當爹，那這輩子，你都別想再做人了。
第一章
"您撥打的電話已關機。"
機械的女聲第六十一次鉆進我耳朵里。
我蹲在急診搶救室門口，手機屏幕上全是同一個名字，宋宇航，宋宇航，宋宇航。六十一通未接，最早的一通是四十分鐘前。
四十分鐘。
念念發病到現在，四十分鐘。
護士從里面推門出來，鞋底帶著急促的摩擦，差點撞到我。
"家屬？孩子家屬？"
"我是。"我站起來，腿已經沒有知覺了。
"孩子情況非常危急，急性哮喘持續狀態，已經上了呼吸機，但血氧一直掉。主任讓問，孩子平時用的急救藥呢？病歷本上寫了有備用的沙丁胺醇霧化液。"
我張了張嘴。
那盒藥，三天前被宋宇航從冰箱里拿走了。他說芊芊的狗最近呼吸不好，獸醫說可以試試人用的霧化藥。我說那是念念的救命藥，他說再買就是了，又不貴。
我當天就去買了。
藥房說缺貨，要等一周。
我給宋宇航打電話，讓他把藥還回來。他沒接。我發消息，他回了四個字：別小題大做。
"藥……沒有了。"我聽見自己的聲音，像是從很遠的地方飄過來的。
護士的表情變了。
她轉身跑回去。
門關上的那一瞬間，我看見里面一群白大褂圍著一個小小的身體，那身體上蓋著的病號服，是粉色的，上面印著小兔子。
那是念念最喜歡的顏色。
我又撥了一次宋宇航的電話。
這次不是關機，是被掛斷的。
掛斷之前，我聽見了那邊的聲音。音樂，笑聲，還有一個女人嬌滴滴的尖叫："宇航！快來看豆豆吃蛋糕的樣子，太可愛了！"
然后，忙音。
我盯著手機屏幕，上面顯示通話時長：三秒。
三秒。他給了我三秒。
搶救室的門又開了。
這次出來的是主任，五十多歲的男人，摘下