第一章 破碎的玻璃
雨水順著銹蝕的窗框蜿蜒而下，在玻璃上劃出渾濁的淚痕。出租屋里彌漫著濃重的藥味，混合著潮濕墻壁散發的霉味，沉甸甸地壓在胸口。林默擰干毛巾，小心翼翼地擦拭著母親枯瘦凹陷的臉頰。每一次觸碰，指尖都能清晰地感受到皮膚下骨頭的輪廓。母親閉著眼，呼吸微弱得像隨時會斷掉的絲線，只有偶爾喉間溢出的痛苦**，證明她還在這間昏暗的斗室里掙扎。
“媽，喝點水。”林默的聲音沙啞，他托起母親的頭，將溫水一點點喂進她干裂的嘴唇。水漬順著嘴角流下，他立刻用毛巾擦掉，動作輕柔得像對待易碎的琉璃。床頭柜上堆滿了藥瓶，花花綠綠的標簽像一張張催命符。他瞥了一眼角落里那個癟下去的錢包，里面只剩下幾張皺巴巴的零錢，還有一張被摩挲得發白的全家福——照片里父親的笑容，此刻看來無比刺眼。
墻上的老式掛鐘指向晚上十點。林默站起身，走到窗邊。樓下巷口那家24小時便利店的燈光，是這片灰敗街區里唯一的光源。隔著雨幕，他隱約能看到一個瘦小的身影在柜臺后忙碌，正踮著腳費力地將一箱礦泉水搬上貨架。那是他十五歲的妹妹，林小雨。本該在學校里無憂無慮的年紀，此刻卻穿著不合身的便利店制服，被生活的重擔壓彎了脊梁。他攥緊了拳頭，指甲深深陷進掌心，留下月牙形的紅痕。一股混合著憤怒、屈辱和無力的灼熱感在胸腔里翻騰。
就在這時，一陣粗暴的敲門聲驟然響起，像重錘砸在薄木門上，震得墻壁都在發抖。不是小雨，小雨有鑰匙。
“開門！林建國！林建國***給老子滾出來！”一個粗嘎的男聲伴隨著更猛烈的踹門聲響起。
林默的心猛地一沉。他快步走到門后，透過貓眼向外看。兩個穿著黑色緊身背心、露出**紋身的男人站在門外，滿臉橫肉，眼神兇狠。其中一個光頭正用拳頭砸門，另一個叼著煙，不耐煩地抖著腿。
“誰？”林默隔著門板問，聲音盡量保持平穩。
“少**廢話！開門！林建國欠的錢，今天必須還！”光頭吼道，又是一腳踹在門上，門框簌簌落下灰塵。
林默深吸一口氣，拉開