間，我忍不住往右邊瞟了一眼。
加油站的窗戶里，有一個人影。
那人影貼著玻璃，臉朝著我這邊。
我沒看清長什么樣。
我不敢看清。
車子沖過去之后，我從后視鏡里——
不對。
十一點五十了。
我猛地把后視鏡往上一掰，讓它對著車頂。
心跳得快要從嗓子眼里蹦出來。
05
我不知道自己開了多久。
可能是二十分鐘，也可能是一個小時。
我只知道自己死死地盯著前方，手心全是汗，方向盤都快握不住了。
腦子里就一個念頭：開，往前開，別停，別回頭。
不知道什么時候，我發現車窗外的風停了。
**上的風一直沒停過，從我進入這段路開始，風沙就一直打在車身上。
但現在，什么聲音都沒有了。
只有發動機的聲音。
還有一個聲音。
很輕，很細，像是指甲劃過鐵皮。
從車頂傳來的。
我渾身的汗毛都豎起來了。
那個聲音從車頂慢慢往后移動，移到車廂的位置，然后停了。
我告訴自己，是風，是樹枝，是什么東西被風吹到車頂上了。
但風明明停了。
我加大油門，速度表指針從六十跳到八十，再到一百。
貨車在夜里的**公路上瘋了一樣往前沖。
那個聲音又出現了。
這次不是從車頂。
是從副駕駛的車門外面。
像是有人用手指，一下一下地敲著車門。
篤。篤。篤。
很有節奏。
我死死地盯著前方，不敢轉頭。
篤。篤。篤。
敲門聲越來越響。
然后，副駕駛腳底下傳來一個聲音。
嘩。
米撒了。
06
劉叔說過，米要是自己撒了，立刻靠邊停車，別動，等天亮。
但我現在怎么停？
車門外面有東西在敲門，車頂上有東西在爬，我要是停下來……
我沒聽。
我選擇繼續開。
這是我這輩子做過的最錯誤的決定之一。
就在彌撒的那一刻，車燈突然滅了。
遠光燈、近光燈，全滅了。
眼前瞬間什么都看不見。
我本能地踩了剎車，貨車在慣性下往前滑了幾十米，輪胎在路面上發出尖銳的聲響。
車停了。
四周一片漆黑。
什么聲音都沒有了。
沒有敲門聲，沒有車頂的劃痕聲，沒有風聲。
安靜得不正常。
我坐在