第一章

下班時刷到一條群消息。

是住院部的病友互助群，一個頭像是粉色蝴蝶結的人發了個兩百塊的紅包，配文寫道："姐妹們，好消息！我家婉婉的骨髓配型提前排上了，本來要等三個月的，現在一周就搞定，有人脈就是不一樣。"

下面一片恭喜。

"宋小姐好福氣，有男朋友在醫院當主治就是方便。"

"羨慕了，我媽排了半年都沒排上。"

我盯著屏幕，手指發涼。

因為那個被提前的配型名額，原本是我**。

我媽，肝癌晚期，唯一的希望就是那份千辛萬苦才配上的骨髓。

而宋婉婉，不過是輕度貧血，根本不需要緊急移植。

發紅包的人我認識，是宋婉婉的私人護工劉姐。

她不知道我也在這個群里。

我往上翻了翻聊天記錄，劉姐還說："李醫生親自打的招呼，院里誰敢不給面子。"

李醫生。

李浩然。

我男朋友。

我站在醫院后門的臺階上，護士服還沒來得及換，手里的盒飯涼了。

風吹過來，飯盒從手里滑落，摔在地上，米飯散了一地。

我沒有彎腰去撿。

我只是盯著手機屏幕上那句話，"本來要等三個月的，現在一周就搞定。"

我媽等了四個月。

四個月前，我跪在配型志愿者家門口，三天三夜，才求來那個人點頭同意。

結果配型成功的通知遲遲沒來，醫院說流程出了問題，要重新排隊。

我當時信了。

我媽沒等到第二次機會，一個月前走了。

而現在我才知道，根本不是什么流程問題。

是李浩然把我**名額，給了宋婉婉。

我把手機攥在手里，指節發白。

群里還在熱鬧地聊著，有人問宋婉婉什么時候出院，劉姐說："快了快了，李醫生說了，術后恢復一周就能走，到時候請大家吃飯。"

我退出了群聊。

站在原地很久，直到值夜班的同事小周從后門出來，拍了拍我的肩膀。

"陳念，你怎么站這兒？臉色好差。"

"沒事。"

我把地上的飯盒踢進垃圾桶，轉身回了宿舍。

那天晚上我沒睡著。

我躺在床上，盯著天花板，腦子里全是我媽最后那段日子