陳守安住進醫院那天，我才知道，他這輩子最舍不得花的錢，全攢成了一張我從沒見過的存折。我跪在病床前問他："爸，你到底是誰？"他笑了笑，說："是**啊。"我以為他在裝糊涂。直到那個西裝革履的老人推門進來，看見床上的他，眼淚一下涌了出來，朝他鞠了一躬，"二哥，找你找了二十八年。"

我媽打電話過來的時候，我正在廚房里包餃子。剁好的豬肉芹菜餡攤在面板上，水開了在鍋里翻。她那頭風聲呼呼的，我只聽清四個字："要做手術。"
我把火擰到最小，擦著手走到陽臺上。"媽，誰要做手術？"
"**。"她停了一下，又改口，"老陳。"
我手里的抹布掉到了花盆里。
"什么病？"
電話那頭沉默了好一會兒。"肝上長了東西。醫生說，再拖就來不及了。"
01
晚飯桌上誰都沒說話。顧承明幾次想開口，都被我用筷子敲碗的動作擋了回去。兒子顧朝陽埋頭吃餃子，吃完最后一個，抹了抹嘴回屋寫作業了。
"到底怎么了？"顧承明把碗端去水池。
"我媽說，老陳住院了。"
他擰開水龍頭的手停了半拍。"哪兒？"
"肝。要做手術。"
水聲嘩嘩的。我盯著桌上那盤沒動幾下的醬牛肉，腦子亂得很。
陳守安。我繼父。算起來，他進我們家門，二十八年了。
我十歲那年，親爸出海跑船，沒回來。我媽整個人散了架，白天去廠里做工，晚上回家就坐在床沿上發呆。有時候我半夜起來上廁所，聽見她在被窩里壓著嗓子哭。
熬了兩年。我十二歲那年開春，我媽說要給我找個新爸。我正在寫寒假作業，把鉛筆尖戳斷了。"我不要。"
我媽沒吭聲，轉身出去了。
半個月后，陳守安第一次上門。
那天下小雨，他穿一件洗得起球的灰夾克，手里拎了兩兜橘子，站在門口，鞋上全是泥。我媽讓他進來，給他倒了一杯熱水。他雙手接過去，也不喝，捧著，眼睛不知道往哪兒放。
我坐在沙發另一頭，渾身的刺都豎起來。
"這是晚晴。"我媽介紹我，聲音里帶著小心。
他沖我點頭，嘴唇動了動："晚晴。"
我沒理他，回屋把門摔得震天