說(shuō)。
“嗯。”
“你不問(wèn)問(wèn)為什么？”
“問(wèn)了能回去嗎？”
林晚沒(méi)接話。
母親走進(jìn)廚房，擰開(kāi)水龍頭洗碗。水流聲很大。
“我在網(wǎng)上投簡(jiǎn)歷了，”林晚說(shuō)，“太倉(cāng)也有幾家餐廳，我先——”
“**當(dāng)年也是這么說(shuō)的。”
水關(guān)了。母親拿起抹布擦灶臺(tái)，一遍又一遍。
“‘我先開(kāi)個(gè)小店’，他說(shuō)了兩百遍。”
林晚想反駁，但嗓子眼像堵了團(tuán)棉花。她爸林國(guó)棟，老意誠(chéng)的技術(shù)副廠長(zhǎng)，在糟油廠干了十九年。十年前說(shuō)要辭職自己開(kāi)店，用自己改良的配方做高端糟油。沒(méi)來(lái)得及。那天下午他去廠里辦手續(xù)，晚上沒(méi)回來(lái)。心梗，五十二歲。
“我不是我爸。”林晚說(shuō)。
“你是。”母親把抹布扔進(jìn)水槽，“你跟他一樣，眼睛里看不見(jiàn)‘不可能’三個(gè)字。他只看見(jiàn)‘我想’。”
“那又怎樣？”
“他走了。”母親轉(zhuǎn)身看她，眼眶沒(méi)紅，聲音沒(méi)抖，“他走了十年，我把你供到大學(xué)畢業(yè)，供你去上海學(xué)西餐。你現(xiàn)在回來(lái)，告訴我你要在太倉(cāng)開(kāi)餐廳？”
“我沒(méi)說(shuō)要開(kāi)餐廳……我只是回來(lái)找工作——”
“找什么工作？你三十一了，沒(méi)對(duì)象，沒(méi)房子，工作也沒(méi)了。你同學(xué)孩子都上小學(xué)了。”
“媽。”
“你就不能安安穩(wěn)穩(wěn)找個(gè)班上？考個(gè)編制？**當(dāng)年要是老老實(shí)實(shí)當(dāng)他的副廠長(zhǎng)，現(xiàn)在退休金——”
“我爸要是老老實(shí)實(shí)當(dāng)副廠長(zhǎng)，他現(xiàn)在還活著。”
林晚說(shuō)出這句話，自己都愣了一下。
母親沒(méi)說(shuō)話。
廚房里只剩水龍頭漏水的嘀嗒聲。
林晚轉(zhuǎn)身拖著行李箱上樓。樓梯的木踏板在她腳下嘎吱作響，每一級(jí)都在罵她。
閣樓還是老樣子。
一張木板床，一個(gè)書(shū)柜，一張書(shū)桌。書(shū)桌上落滿灰，最上面是一本沒(méi)合上的日記——她爸的。
林晚拿起來(lái)，灰塵嗆得她打了兩個(gè)噴嚏。
日記本最后幾頁(yè)的字跡潦草，有些地方被水漬洇花了。她湊近了看。
“今天又失敗了，第十六次。酒曲的溫度還是沒(méi)控好。”
下一頁(yè)。
“小周說(shuō)我不如錢(qián)德茂會(huì)來(lái)事。會(huì)來(lái)事有什么用？糟油是做出來(lái)的，不是拍馬屁拍出來(lái)的。”
下一頁(yè)。
“晚晚期中**考了全班第三。**打電話告訴我的時(shí)候，我在