里翻來(lái)覆去只有一個(gè)念頭：那天夜里，竹林里的"咕咕"聲，真的是栓子。
他從家里跑出來(lái)，經(jīng)過了我屋后頭。
那他是怎么跑到村北廢窯去的？
中間那一兩里路，發(fā)生了什么？
天亮透了。
趙小娥把栓子抱回家，栓子坐在堂屋正中間的凳子上，不哭不鬧不笑不說(shuō)話，就"咕咕咕"地叫，跟換了個(gè)人似的。
鐵牛蹲在門口，一句話也不說(shuō)。
陳老四叫了鎮(zhèn)上的醫(yī)生來(lái)看，醫(yī)生說(shuō)查不出大毛病，可能是受了驚嚇，開了幾副安神的藥。
吃了藥，沒用。
趙小娥又去找了隔壁老林村的"仙婆"，燒香畫符、念經(jīng)跳神，折騰了一整天。
還是沒用。
栓子照樣"咕咕"叫，不說(shuō)人話，不認(rèn)人，該吃飯吃飯，該睡覺睡覺，就是一個(gè)字也蹦不出來(lái)。
村里人傳得越來(lái)越邪乎。
"那**里頭有鬼，把這娃的魂兒勾走了。"
"聽說(shuō)以前窯里燒死過一個(gè)燒窯的，是不是那個(gè)冤鬼……"
"鐵牛也是，大半夜打孩子，把孩子逼到那種地方去，活該。"
什么話都出來(lái)了。
我聽著，不吭聲。
日子照樣過。
栓子變了傻蛋以后，趙小娥跟鐵牛的關(guān)系一天不如一天。
趙小娥怪鐵牛打孩子在先。
"要不是你那天晚上動(dòng)手打他，他能跑出去？能跑到那個(gè)鬼**里去？"
鐵牛不說(shuō)話。
趙小娥越罵越兇。
"你個(gè)悶棍子，**的時(shí)候來(lái)勁得很，現(xiàn)在倒啞巴了？"
鐵牛還是不說(shuō)話。
只有一次，我隔著院墻聽見鐵牛吼了一句。
"打他是我不對(duì)，可后邊的事不是我干的！"
趙小娥愣了一下，緊跟著又罵："不是你干的？那是誰(shuí)干的？鬼干的？"
鐵牛沒再吭聲。
那句話，我記住了。
"后邊的事不是我干的。"
什么意思？
后邊，指的是栓子在**里出的事？
他為什么要這么說(shuō)？
打了孩子，孩子跑出去，跑到**里受了驚，變了傻蛋。在所有人看來(lái)，前因后果都接得上。
可鐵牛那句話，像是在說(shuō)，中間還有別的事。
我沒敢深想。
三天一小吵，兩天一大鬧。
劉家那個(gè)院子里，趙小娥的哭罵聲隔三差五就傳遍半條街。
鐵牛從不還嘴，趙小娥就摔東西。碗碎了，盤子碎了，水壺也砸了。
這么鬧了三四個(gè)月，終于，在一個(gè)落雨的早晨，趙小娥收拾了一個(gè)包袱，頭也不回地走了。
有人說(shuō)她回了娘家，有人說(shuō)她跟人跑了，也有人說(shuō)她是實(shí)在受不了才走的。
不管怎么說(shuō)，趙小娥這一走，劉家就只剩下鐵牛和栓子。
一個(gè)不說(shuō)話的爹，一個(gè)只會(huì)"咕咕"叫的兒子。
日子過得一天不如一天。
鐵牛白天要下地干活，沒人看著栓子，栓子就在院子里坐一整天，有時(shí)候跑出去，在村里游蕩，臟兮兮的，嘴里"咕咕"個(gè)不停，見誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)。
村里的小孩怕他，大人嫌他礙事。
有一回我看見栓子蹲在我家院墻根下頭，頭發(fā)亂成一團(tuán)草，衣裳好幾天沒換了，散發(fā)著一股酸臭味。
他蹲在那兒，"咕咕"地叫著，拿一根樹枝在地上畫圈。
我的眼眶一下就熱了。
這孩子以前多精的一個(gè)人，跑起來(lái)風(fēng)一樣，嘴甜得誰(shuí)見了都喜歡。
我蹲下來(lái)，摸了摸他的頭。
"栓子。"
他抬起頭看我。
"咕！咕咕！"
叫得比平時(shí)響亮，手腳也比劃起來(lái)，整個(gè)人蹦蹦跳跳的。
他不認(rèn)別人，可他好像還認(rèn)我。
從那天起，我每天都給栓子送點(diǎn)吃的過去。
饅頭、紅薯、菜粥，有啥給啥。
鐵牛每次看見我端著碗來(lái)，都不說(shuō)話，讓開門，任我進(jìn)去喂栓子。
有一回鐵牛忽然冒出一句："不用你管。"
我說(shuō)："我樂意。"
他不吭聲了。
馬嬸路過劉家門口，看見我蹲在那兒喂栓子，回頭就跟一條街的人嚼舌根。
"看見沒，何家那個(gè)寡婦，天天往劉家跑，嘖嘖。"
我當(dāng)沒聽見。
這輩子被人說(shuō)的話還少嗎？多這一句兩句的，也不多一塊肉、少一塊肉。
栓子傻是傻了，可每次我來(lái)，他的反應(yīng)跟見了別人完全不一樣。
別人靠近他，他要么縮成一團(tuán)，要么扭頭就跑。
我一來(lái)，他就"咕咕"地叫得特別歡快，手舞足蹈，有時(shí)候還拉著我的衣角不松手。
我就陪