不能停，停了就容易反復。
我說知道了。
然后我問春杏：“那個沈晚，住在哪兒？”
春杏的臉色變了，支支吾吾地說：“在東跨院……王爺讓人收拾的，是離書房近的院子。”
離書房近。蕭敘舟的書房，以前只有我能進。我的桌子就擺在書房的西窗下，上面堆滿了折子、密報、各地送來的文書。
我坐在那里，替他整理、替他批復、替他把所有事情都處理得妥妥當當。
后來我來行宮養病，那個位子便空了下來。我以為會一直空著。
“沈晚……也在書房伺候？”我問。
春杏低下頭，聲音悶悶的：“是。王爺讓她在書房斟茶，有時候也幫著收揀信件。前兩天有一封密報被她弄丟了，找了一天才找著，王爺也沒罰她。”
我把藥碗放下，沒說話。
這就是我當時站在書房門外，聽到那番話的原因。那些話不是秘密，是這府里人盡皆知的事。只是沒人敢告訴我，也沒人知道該怎么告訴我。
我把密信攥在手心里，字跡被手心的汗洇得模糊不清。我告訴自己，沒關系，八年了，什么事情都可以沒關系了。
我想去找蕭敘舟。
但我沒去。
我坐在屋子里，把枕頭底下的斷絕書拿出來，攤在桌上，又看了最后一遍。
上面寫得清楚：我沈鳶，與蕭敘舟，自即日起，恩斷義絕。從今往后，他的路他自己走，我的路我自己走。我帶走我的東西，不欠他的，也不求他欠我的。干干凈凈，兩不相干。
我沒有寫要什么補償，沒有寫要他給我什么交代。我只是寫了一份干干凈凈的斷絕書，像一個干干凈凈的了結。
我把斷絕書疊好，放進袖子里，然后起身穿鞋。
春杏攔住我：“您要去哪兒？您還沒吃早飯。”
“去找蕭敘舟。”
春杏抿著嘴唇，欲言又止，最后還是讓開了。我推門出去，走廊上的風吹過來，裹著初春的涼意，我把斗篷攏了攏，朝書房走去。
廊上的丫鬟婆子看見我，都愣了愣。她們大概沒想到我會突然回府，而且是悄無聲息地回來。
有人低下頭行禮，有人慌張地避開我的目光，有人快步跑開，大概去報信了。
經過花園的時候，我遠遠看見一個人。
那女子穿著一件鵝**的褙子，發髻梳得簡單，鬢邊簪了一朵絹花，正蹲在花圃邊上看什么。
她身后站著一個丫鬟，撐著傘替她遮風。有風把她的碎發吹到臉上，她不急不慢地攏到耳后，姿態閑適而好看。
那就是沈晚吧。
我沒停步，從花園外的走廊上走過去，目不斜視。
但她似乎感受到了什么，忽然抬起頭來，朝我的方向看了一眼。我沒看她，但余光里瞥見了她的臉。
確實有七分像我年輕的時候。
但她有一雙杏眼，而我的是丹鳳眼。
我突然想起昨夜蕭敘舟的話：“太硬了。”
我收回目光自嘲一笑，繼續走。
書房門口站著兩個侍衛，看見我來，先是愣了愣，然后拱手行禮。
我站在門外等，聽著里面隱隱約約傳來的說話聲，是幾個幕僚在議事，討論的是剛送來的邊關急報。
蕭敘舟的聲音沉穩有力，一條一條地安排下去，條理分明。
我等了大約一盞茶的工夫，門開了，幾個人從里面出來，看見我，神情各異。我跟他們點頭致意，然后走進去。
蕭敘舟坐在書案后面，面前攤著輿圖，手里還握著筆。他穿著玄色的圓領袍，腰束革帶，眉目深沉。
他比八年前沉穩了許多，也老了許多，眼角有了細紋，鬢邊也生了白發。可他依舊是好看的，是那種經過風霜淬煉之后的好看，眉骨高，鼻梁直，下頜線鋒利得像刀裁。
他看見我來，神情沒有太大變化，只是把手里的筆擱下，說：“回來了？”
語氣平常得像是在說今天天氣不錯。
我站在書案前，跟他隔著一張桌子的距離，沒坐。我說：“