全鎮的人都夸陸志遠有良心，娶了癱在床上的我。沒人知道他惦記的是我爸媽那間面館和攢了半輩子的積蓄。我爸媽走后，他連裝都不裝了。養了十年的嫂子韓巧巧住進主臥，穿我**新棉襖，拿我家的存折去買金鐲子。我癱在雜物間的木板上，身下褥瘡潰爛，兩天沒人遞過一碗水。他拎著離婚協議來，韓巧巧挽著他胳膊笑，"別急，她這德行撐不了幾天了，等人沒了，這些可就全歸咱們了。"那天夜里我踢翻了煤油燈。再醒過來，我手里攥著他的錄取通知書。這一回，我不嫁了。
......
-正文：
第一章
"念晴，你快看！我考上了！省城師范大學！"
陸志遠把通知書舉到我跟前，笑得見牙不見眼。
這張臉，我上輩子看了二十年。
從十八歲看到三十八歲，從少年意氣看到面目猙獰，最后那幾年，他打完我甚至懶得擦手。
可現在，他還是十八歲的模樣，皮膚黝黑，笑起來露一排白牙。
惡心。
"志遠，你說過的，考上大學就來我家提親。"
他愣了一下。
笑容還掛在臉上，但手已經悄悄把通知書收進了兜里。
"念晴，我這不是剛考上嘛，學費還沒湊齊呢。你等我，等我畢業出來找到工作，安安穩穩的，再來提親，多好。"
他頓了頓，又加了一句。
"你也別閑著，先去**的面館幫幫忙，等我在省城站穩了……"
上輩子他就是這么說的。
我等了四年，等來的是他和嫂子在我家主臥的床上。
"分手吧。"
他嘴還張著，后半句話卡在喉嚨里。
"你……你說什么？"
"我說分手，不用等你畢業，現在就分。"
我把攥了半天的手松開，轉身往門外走。
這扇門上輩子我進進出出了無數回，替他送飯，替他洗衣服，替他擋債。
今天是最后一次。
"凌……念晴！你站住！你是不是在跟我耍脾氣？"
他在后面追了兩步。
"你這是要拿分手來嚇我？行，你說，你要什么條件？"
我推開院門，頭也不回。
"不是嚇你，是認真的。"
出了陸家的巷子，七月的太陽**辣地砸下來。
我沒往家走。
先去了菜市場。
稱了一條草魚，又買了一斤排骨