的？

那天剩下的夜里，我沒再合過眼。

第二天早上，陳浩比我先起來。

我聽見廚房水龍頭響了一陣，然后是碗碟碰撞的聲音。等我從臥室出來，桌上已經擺好了早飯。

白粥，小菜，一杯溫牛奶。

"多吃點。"陳浩說，語氣溫和得體貼。

我沒應聲，穿過客廳，徑直走向走廊盡頭的那間祠堂。

門關著。

我伸手試了試門把手。

鎖著的。

鑰匙還掛在柜子的掛鉤上，位置沒變。

我拿下鑰匙，開了門。

祠堂不大，靠墻一張條案，上面擺著爺爺的遺像、供果和香爐。

骨灰盒在遺像正前方，穩穩當當，位置端正。

就好像它從來沒被動過。

可昨天凌晨兩點，我親手摸到了它。

手指上那個弧形凹槽的觸感還沒散。

我關上祠堂的門，重新鎖好。

站在走廊里，我看了一眼廚房方向。

陳浩正低頭吃粥，沒有抬頭。

那一刻我忽然意識到一個很小的細節。

昨晚他幫我把骨灰盒放回去的時候，并沒有問我要鑰匙。

02

第二天夜里，我在床頭放了手機，調了一個凌晨兩點的震動鬧鐘。

不是因為確信會發生什么，是因為不確信，所以更不敢大意。

九點半洗漱完，陳浩像往常一樣端來一杯熱牛奶。

"喝吧，安神的。"

我接過來，道了謝。

他轉身回了書房。

杯子捂在手里，暖的，飄著一股淡甜。

我喝了兩口，有點犯困。放下杯子，關燈，躺下。

困意來得很快。比平時快得多。像有人在腦子里灌了鉛，眼皮重得抬不動，整個人往下墜。

我最后的意識，停在"兩點"兩個字上。

然后就什么都不知道了。

不知道過了多久。

鬧鐘震了。

手機在枕邊嗡嗡響，震得我牙根發酸。我費了很大力氣才把眼睛撐開，腦子像泡在漿糊里一樣，轉不動。

我側過頭。

骨灰盒在枕邊。

同樣的位置。同樣的角度。甚至擺放的朝向都和昨天一樣。

這一次，我沒有叫陳浩。

我躺在原地，盯著那個盒子，一動不動地看了很久。

腦子里那層漿糊慢慢退了，一個念頭浮上來，越來越清