笑死，這破布能賣500？
她沒開美顏。
沒打燈。
鏡頭里，她手指輕輕撫過婚紗的蕾絲。
“你們嫌它舊。”她說。
聲音很輕，像怕吵醒什么。
“可它陪我熬過七百個失眠夜。”
她頓了頓。
“第七百零一夜，我聽見他和我媽說：‘她連哭都不會，留著干嘛。’”
彈幕突然停了。
一秒鐘。
兩秒。
三秒。
**……
我**……
她怎么敢說這個？
她不是該哭嗎？
她怎么不哭？
她沒哭。
她笑了。
嘴角往上，沒到眼睛。
“我今天賣它，不是因為窮。”
她把婚紗從架上取下，輕輕折起來。
“是因為它該謝幕了。”
她把婚紗放進紙箱，蓋上蓋子。
鏡頭外，她手指在手機屏上點了兩下。
上架。
系統提示：已上架，售價500元。
她關了直播。
沒看數據。
她起身，收拾鐵架。
三腳架倒了，她彎腰去扶。
袖口蹭到地上，沾了點泥。
她沒擦。
她拎著紙箱，走向下一個攤位。
那里有個賣舊相機的老人。
“姑娘，”老人說，“你這婚紗，是陸家那場婚禮的？”
她點頭。
“那場婚禮，電視播了三天。”老人嘆，“你當時，穿得像月亮。”
她沒答。
老人從抽屜里摸出一張舊照片。
泛黃，邊角卷了。
照片里，穿婚紗的她，站在玫瑰花門下，手捧花，低著頭。
身后，陸硯修站在陰影里，沒穿禮服，只穿黑襯衫。
他沒看鏡頭。
他在看她。
“你不知道吧？”老人說，“那天，他沒上臺。他站在**，看了你三小時。”
江晚棠盯著照片。
照片里，陸硯修的影子，比她長。
她沒說話。
她把照片還給老人。
“多少錢？”
“不要錢。”老人擺手，“留著，當你沒嫁過。”
她收下。
轉身走。
身后，老人低聲說：“你比那戒指值錢。”
風卷起地上的紙屑，打在她腳邊。
她沒停。
她走回出租屋。
推開門。
房東在門口，手里捏著鑰匙，眼神飄忽：“你……真一個人住？”
“嗯。”
“那……押金？”
“我明天轉你。”
她沒進屋。
先去陽臺。
三腳架還在，礦泉水瓶里水快沒了