"誰敢動這張床，我讓他這輩子都別想在醫療圈待下去。"

王德華笑出了聲。

"喲，口氣不小啊。一個實習護士，還醫療圈？你連護士證都沒考下來吧？"

他朝門外喊了一聲。

"保安！來兩個人！"

兩個保安小跑著過來。

王德華指著我："這個實習生情緒失控，影響病房秩序，請她出去。"

保安一左一右架住我的胳膊。

"放開我！我是病人家屬！你們沒有權力……"

"家屬探視時間早過了。"王德華慢悠悠地說，"你的實習工牌呢？拿出來看看。"

我的工牌在口袋里，但那上面寫的是"實習護士蘇念"。

拿出來只會更被他拿捏。

"走走走，別耽誤劉醫生的事。"保安開始往外拖我。

我拼命回頭看母親。

她還在昏迷，對這一切毫無知覺。

經過門口時，我的口袋被門把手刮了一下，里面的東西嘩啦掉了一地。

一個舊筆記本，幾張收據，還有一支黑色鋼筆。

那支鋼筆是父親留給我的。

他是個鄉鎮衛生院的全科醫生，一輩子沒離開過那個小鎮。去世前把這支用了三十年的鋼筆交給我，說："念念，爸沒本事，但這支筆簽過三千多張出院單。你以后比爸強，簽的會更多。"

鋼筆滾到了王德華腳邊。

他低頭看了一眼，嗤笑。

"什么破爛。"

皮鞋抬起，落下。

咔嚓。

筆桿從中間斷成兩截，墨水洇在白色地磚上，像一小灘黑色的血。

我整個人定在那里。

"愣什么？走啊！"保安又推了我一把。

我被推出病房，房門在我面前關上。

隔著門，我聽見那個網紅的聲音。

"哎呀這個病房好大，寶寶們看，這就是頂級重癥監護的配置……"

我蹲在走廊里，把斷成兩截的鋼筆撿起來。

墨水沾了我一手。

手機在口袋里震動。

我掏出來，屏幕上是一條消息。

全國腦外科學術委員會秘書長方遠志發來的："蘇念，明天大會的手術直播一切就緒，仁和醫院那邊確認接收授權了嗎？你那個學生團隊準備得怎么樣？"

我盯著這條消息，又看了看手里斷成兩截的鋼筆。