我和宋珩的聯名賬戶，是我主動開的。
里面大部分是我的工資，我想著結了婚就是一家人，不分你我。
520那天他給我轉了5.20元，說明天見，準新娘。
我還截圖發了朋友圈，配文“最后一天單身”。
晚上十一點，那個賬戶轉出了52000。
收款人我不認識，叫鹿鹿。
備注只有一句話：明年520，我們光明正大過。
我盯著“光明正大”四個字，忽然明白了。
我不是他的終點。我是掩護。
明天那張結婚證，不過是他給別人的一顆定心丸。
凌晨他回來，若無其事地說早點睡。
我沒有質問，沒有哭，甚至沒有把那條短信給他看。
我只是等他睡著以后，把朋友圈那條動態**。
然后給自己訂了一張明早六點的機票。
去哪兒都行，只要不是民政局。
1
“老婆起這么早？我去接**，你先到酒店哈。”
手機屏幕亮的時候，我已經過了安檢。
凌晨五點四十，候機廳的燈白得刺眼。我盯著宋珩發來的消息，拇指懸在屏幕上方，一個字都打不出來。
他還在安排婚禮流程。婚車幾點到，伴娘幾點化妝，我媽幾點從酒店出發。一切井然有序，像他過去三年經營這段關系的方式——滴水不漏。
我把手機調成飛行模式，塞進外套口袋。
登機口廣播響了，飛昆明，6:05。
選這個城市沒有任何理由。它只是航班列表里第一個跳出來的名字。
坐定之后，鄰座大姐看了我一眼：“姑娘，你臉色不太好，暈機嗎？”
“沒事，沒睡好。”
她從包里翻出一顆話梅遞給我：“**，能緩解。”
我接過來，酸味在舌尖炸開的瞬間，眼眶熱了一下。
不是因為宋珩。
是因為出門前看了一眼衣柜，外婆那件沒縫完的嫁衣疊在最底層，紅綢緞露出一個角。我把它塞進了隨身的布袋里。
婚紗沒帶，戒指沒帶，只帶了這個。
飛機滑行，加速，離地。
我靠著舷窗看那座城市縮成一片灰色的積木。此刻民政局還沒開門，而我已經在三萬英尺的高空了。
落地的時候早上八點半。
昆明的陽光劈頭蓋臉砸下來，空氣里有種說不清的花香。我站在到達口，行李箱立在腳邊