晚上十一點，我剛從醫院收費窗口下班，劉姐突然在科室群里艾特我。

小宋，明晚夜班你幫我上吧。

我愣了一下。

明天我媽要做復查，號已經約了半個月。

劉姐，不好意思，明天我有事，換不了。

她很快發來語音。

你能有什么事？

你又沒結婚，又沒孩子，回家不也是一個人待著？

我盯著屏幕，沒說話。

她又發：我家孩子明晚家長會，我老公也要加班。

你年輕，多上一晚夜班怎么了？

我忍著火回她：我媽明天復查，我要陪她去醫院。

科室群安靜了幾秒。

主任跳出來：小宋，劉姐家里確實困難。

你單身，時間上靈活一點。

下一秒，劉姐又發：就是啊。

你一個單身小姑娘，又沒家要顧，別這么自私。

...我叫宋晚，在縣人民醫院收費窗口上班。

窗口不大，事情不少。

掛號繳費退費醫保報銷，哪一項錯了，病人都能隔著玻璃拍桌子。

我上班三年，最怕夜班。

不是怕熬。

是怕凌晨兩三點，急診那邊推來病人，家屬紅著眼把繳費單拍到窗口上。

你動作慢一點，他能罵你。

你多問一句，他也能哭。

劉姐第一次讓我替夜班，是去年冬天。

她說孩子發燒，家里沒人帶，我替了。

第二次，她說婆婆摔了。

我又替了。

后來理由越來越多。

孩子開家長會，老公喝酒沒人接，家里燃氣要檢修。

小姑子來縣城，沒人陪逛街。

一開始一個月一兩次。

后來變成每周都有。

我也不是沒拒絕過。

可每次我剛說不行，她就在科室群里發語音。

小宋，你年輕，熬一晚又沒什么。

姐這歲數不比你，家里老的小的都要管。

底下立刻有人勸。

小宋，能幫就幫吧。

劉姐確實不容易。

你單身，時間自由點。

單身這兩個字，在他們嘴里像一張萬能假條。

誰都能拿來貼在我額頭上。

我不是沒家，我媽在城西老小區住著。

風濕十幾年，最近腿腫得厲害，走路一瘸一拐。

她怕耽誤我上班，一直拖著不去查。

這次的復查號，是我搶了半個月才掛上的。

第二天上午九點，專家號。

我看著群里主任那句“小宋，你單身，時間上靈活一點”，手指僵了很久。

我回：主任，我媽明天復查，真的換不了。

群里安靜幾秒。

劉姐直接發來一張孩子作業照片。

我兒子明天家長會，老師點名要求家長到場。

小宋，**復查可以改天，我孩子家長會可就一次。

我盯著那句可以改天，胸口堵得發疼。

我**腿，疼了三個月。

她每天早上起來，扶著墻走到廚房給自己熱饅頭。

我問她疼不疼，她總說：**病了，不礙事。

可昨天我去看她，她褲腿卷起來，小腿腫得像塞了棉花。