三十的你這是上哪兒呢？”
我嗓子發(fā)緊，說(shuō)：“大哥，我坐錯(cuò)車了。我是云寧縣柳河村的。”
老板撓了撓頭。
“云寧縣我知道，但柳河村？沒(méi)有吧。”
“我老婆就是云寧人，來(lái)來(lái)回回跑了十幾年了，沒(méi)聽說(shuō)過(guò)有個(gè)柳河村。”
我的手開始發(fā)抖。
“不可能，我就是那兒的人，住了二十五年！”
老板露出一種“你沒(méi)事吧”的表情。
“那你說(shuō)的和我知道的不一樣。”
他轉(zhuǎn)回去繼續(xù)看手機(jī)，又補(bǔ)了一句。
“要不你打電話讓家里人來(lái)接？這地方晚上沒(méi)車了。”
我蹲在小賣鋪門口，寒風(fēng)往骨頭縫里鉆。
哆哆嗦嗦?lián)芡税l(fā)小林曉的電話。
她秒接。
“歲歲！你到了沒(méi)？我媽讓你來(lái)我家拿**！”
聽到她的聲音，我差點(diǎn)崩潰。
“曉曉，你是不是已經(jīng)回老家了？”
“是啊，我前天到的，正躺床上嗑瓜子呢。怎么了？”
我把今天的事從頭到尾講了一遍。
林曉沉默了一會(huì)兒。
“見(jiàn)鬼了，我也是坐那趟火車回來(lái)的啊。前天的，在柳河村站下的車，好好的啊。”
我脊背一陣發(fā)涼。
前天還有的站，今天就沒(méi)了？
“曉曉，咱們家的地址到底是啥？你再跟我確認(rèn)一下。”
林曉被我嚇到了。
“姜?dú)q你腦子沒(méi)問(wèn)題吧？”
“云寧縣柳河村啊！你瘋了？”
我松了一口氣。
至少這個(gè)地方是存在的。至少林曉知道。
“我被送錯(cuò)地方了，在云安縣。你能來(lái)接我嗎？”
我給她發(fā)了定位。
“行行行，你等著，我現(xiàn)在就出發(fā)。”
我掛了電話，心稍微落回肚子里。
算了算距離，不到一百公里，一個(gè)小時(shí)她就能到。
回去正好趕上年夜飯。
我蹲在小賣鋪門口，把手縮在袖子里，數(shù)著分鐘過(guò)。
十分鐘。
二十分鐘。
三十分鐘。
四十分鐘。
天徹底暗透了，鄉(xiāng)道上連個(gè)鬼影都沒(méi)有。
手機(jī)屏幕亮了。
是林曉的消息。
我趕緊點(diǎn)開。
歲歲對(duì)不起！來(lái)不了了！
路上突然起大霧，完全看不清路，我車刮到護(hù)欄了，已經(jīng)打了救援電話。
我呆呆地看著這條消息。
云安縣此刻天空干凈得能看見(jiàn)星星。
我打開天氣App，翻到云寧縣。
云寧縣——晴，能見(jiàn)度極好，體感溫度6℃。
哪來(lái)的大霧？
林曉在騙我。
可她為什么要騙我？
剛才她明明高高興興地答應(yīng)了。
是什么讓她突然改了主意，還編了一個(gè)這么離譜的借口？
我回?fù)芰巳坞娫挕?br>關(guān)機(jī)。
發(fā)了七條消息。
沒(méi)有回。
連爸媽也一樣。
群里的消息，他們一條都沒(méi)回。
電話不接，短信不看。
我蹲在寒風(fēng)里，手腳冰涼，嗓子眼兒堵著一口氣。
除夕夜，萬(wàn)家燈火。
只有我像個(gè)被全世界遺棄的人，蹲在一個(gè)陌生村莊的小賣鋪門口。
直到小賣鋪老板的椅子腿吱嘎一響。
我機(jī)械地掏出手機(jī)，漫無(wú)目的地刷起了朋友圈。
刷了三條無(wú)關(guān)的內(nèi)容。
**條讓我徹底僵住了。
是我媽發(fā)的。
姑娘回來(lái)了！大包小包的年貨，心疼死媽了！
養(yǎng)女兒果然比養(yǎng)兒子貼心！
配了兩張圖。
第一張，客廳堆滿了年貨，花生核桃**什么都有。
第二張，我媽笑得眼睛彎彎的。她旁邊站著一個(gè)人。
中長(zhǎng)發(fā)。
圓臉。
右眼角有一顆小痣。
和我一模一樣的五官。
那個(gè)人穿著一件紅色羽絨服，笑得很甜，正摟著我**肩膀。
那是我。
不。
那不是我。
我此刻站在一百公里外的陌生村莊。
穿著一件起球的灰色棉服。
凍得手指發(fā)紫。
那個(gè)人到底是誰(shuí)？
我從來(lái)沒(méi)有姐妹。
我是獨(dú)生女。
我媽只有我一個(gè)孩子。
可照片里那張臉——發(fā)型、五官、那顆痣的位置——簡(jiǎn)直像是從鏡子里摳出來(lái)的。
一股說(shuō)不出的恐懼從腳底一直蔓延到頭皮。
我發(fā)瘋似地給我媽打電話。
第一遍，掛斷。
第二遍，掛斷。
第三遍，“您撥打的用戶正在通話中——”
我蹲在地上，手指一遍一遍劃過(guò)屏幕。
連撥了五次。
每一次都被拒接。
我媽從不拒接我的電話。
她每次恨不得響一聲就接起來(lái)，然后喊一句“妞妞”。
可現(xiàn)在，那個(gè)人在她身邊，代替了我。