照片里他在笑，穿白大褂，胸前掛著聽診器。
推車上躺著的我，已經(jīng)看不到那張照片了。
護(hù)士從走廊盡頭的柜子里取出一個(gè)灰色的袋子。
又取出一個(gè)小的。
大的，裝我。
小的，裝我沒來得及抱一下的女兒。
她叫小棉。
宋祁起的名字。
他說，希望她像棉花一樣，又暖又軟。
一大一小兩個(gè)袋子，并排擺在銀色推車上。
宋祁站在門口，兩條腿撐不住了，整個(gè)人癱坐在地上。
白大褂的下擺散在走廊地面上。
他張開嘴，發(fā)出一聲很悶的聲音。
不像哭，不像喊。
像什么東西在他身體里斷掉了。
劉醫(yī)生蹲下來拍他后背。
"祁哥……"
他誰都不看。
我飄在頭頂，看著這一幕。
三年前，他也是這樣。
蹲在地上，撐不住自己。
那一次，是因?yàn)榻弊吡恕?br>這一次，是因?yàn)槲宜懒恕?br>兩次他都跪在地上。
可第一次，是我把他扶起來的。
這一次，沒有人扶得起我了。
一切都從三年前的一個(gè)下午開始。
那天下雨，我去安城第一人民醫(yī)院送藥品報(bào)價(jià)單。
婦產(chǎn)科是我跑得最多的科室。不是因?yàn)樗纹睿且驗(yàn)閶D產(chǎn)科用藥量大，提成高。
頭幾次去，都是護(hù)士長(zhǎng)接的報(bào)價(jià)單。
她說宋主任忙，讓我放前臺(tái)就行。
我放了三周。
**周，護(hù)士長(zhǎng)嘆著氣跟我說："你別指望他看資料了，他女朋友跑了，整個(gè)人廢了。三天沒來上班，科主任講再不來就停他的號(hào)。"
那天我送完報(bào)價(jià)單，路過醫(yī)院后門。
一個(gè)人坐在臺(tái)階上，淋著雨，沒打傘。
白大褂濕透了。
我認(rèn)出他，走過去，把傘撐到他頭頂。
他抬頭看我一眼，沒有表情，又低下去了。
我也沒說話，就站在那里給他撐傘。
雨一直下。
十分鐘。
二十分鐘。
我的左半邊衣服全濕了。
他終于開口，聲音沙啞。
"你是誰？"
"醫(yī)藥代表。每周來你們科室送報(bào)價(jià)單的。"
"哦。"
"你那三周的報(bào)價(jià)單都沒拆。"
他沒接話。
"雨挺大的，回去吧。"我說。
他沒動(dòng)。
我收了傘，在他旁邊坐下來。
和他一起淋雨。
他偏過頭看了我一眼。
那是他第一次認(rèn)真看我。
"你不怕**了？"
"你