還想早點抱孫子呢。”
沈硯看著這三條消息，指尖微微發抖。
他不是沒看到，是昨天看到的時候，正在趕一個緊急方案，根本沒時間回復，想著忙完就回，可一忙起來，就忘了。等他終于有空拿起手機，已經是凌晨兩點，父母早就睡了。
他不敢回。
怕自己一開口，聲音里的疲憊和委屈就藏不住，怕父母聽出他過得并不好，怕他們擔心，怕他們覺得，自己拼了一輩子供出來的兒子，在大城市里，過得連個普通人都不如。
更怕面對母親那句“該結婚了”。
結婚。
這兩個字，現在像一座大山，壓得他喘不過氣。
2026年，婚戀、生育、彩禮、育兒成本，是全民熱議的話題，從街頭巷尾到網絡熱搜，從**提案到百姓日常，沒有一個人，能繞開這個話題。身邊的親戚、朋友、同事，見面三句話，離不開“結婚了嗎生孩子了嗎什么時候要二胎”。
**一直在出臺生育支持**，育兒補貼、個稅抵扣、普惠托育，試圖降低家庭的生育養育成本，倡導積極婚育觀。可**再好，落到普通人身上，依舊是數不清的焦慮和壓力。
沈硯不是不想結婚，不是不想有個家，不是不想讓父母抱上孫子。
可他拿什么結婚？
一套房子，掏空了父母一輩子的積蓄，還欠著外債；每個月房貸扣完，手里剩不下幾個錢，連自己的生活都過得緊巴巴的，拿什么給另一半一個安穩的未來？拿什么承擔彩禮、婚禮、婚房裝修的費用？拿什么養孩子？
現在的孩子，從出生開始，就是燒錢的機器。奶粉、尿不濕、疫苗、體檢，再大一點，早教、***、興趣班、培訓費，哪一樣不需要錢？普惠托育再好，也覆蓋不了所有的開銷，教育內卷越來越嚴重，別人的孩子都在學，你不可能讓自己的孩子，輸在起跑線上。
他連自己的生活，都過得一地雞毛，連“離線休息”的**都爭取不到，連好好睡一覺都成了奢侈，怎么敢結婚，怎么敢生孩子，怎么敢把一個新的生命，帶到這個同樣內卷、同樣疲憊的世界里？
母親總說，老家和他同齡的人，孩子都能打醬油了，就他還單著，讓她和父親在親戚面前抬