下了很大的雪。我因為感冒發燒請了假，昏昏沉沉躺在床上，手機震了一下。
是宋清河發來的消息：“漫漫，今天下雪了，我給你買了奶茶，放在你家門口。”
我裹著被子爬起來，打開門，奶茶放在臺階上，還冒著熱氣。雪地上有一串腳印，已經快要被新雪蓋住了。
他不知道在這里等了多久。
我捧著那杯奶茶，站在門口哭了很久。
不是感動，是難過。
他永遠是“對時漫好”的宋清河，但永遠不會是“喜歡時漫”的宋清河。
高考結束后，我們班組織了畢業聚會。大家喝了點酒，氣氛很好，有人起哄讓宋清河唱歌。他推脫不過，唱了一首陳奕迅的《好久不見》。
他唱歌很好聽，聲音低沉溫柔，唱著“我來到你的城市，走過你來時的路”。
我坐在角落里，看著他被燈光照亮的側臉，想把自己的心意藏好，就當這場暗戀從來沒有發生過。
聚會快結束的時候，沈吟不知道什么時候走到了我身邊，遞給我一罐啤酒。
“時漫，你是不是喜歡宋清河？”
我一愣：“什么？”
她笑了，笑得很坦蕩：“別裝了，我觀察你好幾年了。每次宋清河跟別的女生多說幾句話，你眼神就不對。”
我沒說話。
她喝了口酒，繼續說：“我也喜歡他，但我沒你那么慫。喜歡就去追啊，藏著掖著算什么。”
“我跟他只是青梅竹馬。”我說。
“青梅竹馬？”沈吟笑了一聲，“青梅竹馬最不值錢了你知道嗎？我告訴你，男人是不會對太熟悉的人心動的，他們需要新鮮感。”
她說這話的時候語氣篤定，像在陳述一個真理。
我當時覺得她在胡說八道。
后來才發現，她說的是真的。
第二章：分離
九月，我去北京，宋清河去了上海。
走的那天，林阿姨來送我，眼眶紅紅的：“漫漫，你怎么不去上海呢？跟清河有個照應多好。”
我笑著說：“林阿姨，我想學電影，北京最適合。”
宋清河站在旁邊，穿著白T恤，陽光照在他身上，好看得不像真的。他看著我說：“漫漫，到了北京好好照顧自己，有什么事給我打電話。”
“好。”我說。
他沒有說“我會想你的”，沒有說“我們常聯