我在拓展訓練時差點摔下攀巖墻，是她一把拽住了我的安全繩。沈清瓷，眉眼很淡，話少得像冰山。入職后我笨拙地靠近她——幫她帶美式咖啡，加班時挑出她不愛吃的香菜，她從不主動，但也沒有拒絕。那天下班她破天荒在樓下等我，繞了四十分鐘的路，那是她唯一一次主動。周末陪她看攝影展，我提前背完所有資料，她終于認真看了我一眼。我高興得不行，以為慢熱的人等一等就好了。可后來才發現，這段感情從頭到尾，只有我的河在流。
第一章 初遇微光

那根安全繩猛地收緊的瞬間，我以為自己會摔下去。

拓展訓練基地的攀巖墻有十二米高，盛夏的陽光把巖點烤得發燙。我爬到三分之二的時候，右手打滑，整個人往右側歪過去。周圍有人在喊，但我只聽見一個聲音

“別松手。”

清冷，簡短，像冰塊掉進玻璃杯。

她從我右邊一把攥住我的安全繩，手腕用力往上一提，把我的重心拽了回來。我掛在那里大口喘氣，低頭看她的臉。她沒看我，眼神盯著巖壁，好像在計算什么。眉眼很淡，嘴唇抿成一條線，短發被汗濕了貼在耳側。

后來我才知道她叫沈清瓷，和我同一批入職。

拓展訓練三天，我們分在同一組。她話少得離譜，別人休息時聚在一起聊天，她一個人坐在樹蔭下翻手機。但我注意到她記錄的樣子每次教練講要點，她都會認真寫下來，字跡工整，一筆一劃。

第三天中午，我鼓起勇氣坐過去，遞給她一根能量棒。

“要不要？抹茶味的。”

她看了一眼，猶豫了兩秒才接過去。那兩秒我記得很清楚，因為后來我反復回想，才發現那個猶豫的意思是她不習慣被人照顧。

“謝謝。”她說。

我把防曬噴霧放在我們中間，假裝不經意地說：“這個挺好用的，不油，你可以試試。”

她沒接話，但過了一會兒，我余光看見她拿起來噴了噴手腕。

大巴返程的時候，她坐在靠窗的位置睡著了。頭一點一點地往車窗那邊歪，陽光剛好打在她臉上。我猶豫了一下，伸手把窗簾拉上。她沒醒。

旁邊同事小聲說：“你對她有意思啊？”

我沒