眼。
我站在那里，赤著腳，晨風吹起窗簾，橘子像一幅畫。
我不記得上一次覺得“活著真好”是什么時候了。
但我想，可能就是今天早上。
第三集：傷口
橘子開始走出來，但一米之內不能有人。
它會在客廳里走動，會趴在窗臺上曬太陽，會在貓爬架上磨爪子。但只要我走近到一米以內，它就走開。不跑，不急，就是走開，保持安全距離。
我覺得這樣挺好。誰還沒點脾氣呢。
真正出問題是在我想給它清理耳朵的時候。
醫生說過它有耳螨，要滴藥水。我買了藥，那天晚上決定動手。橘子正趴在沙發上打盹，我拿著棉簽和藥水悄悄靠近。
它聞到藥水的味道，突然炸了。
我甚至沒看清它是怎么動的——手背上一陣**辣的疼，三道血痕，從手腕拉到指根，血珠滲出來。橘子已經從沙發上彈到了床底下，弓著背，炸著毛，嘴里發出低沉的吼聲。
那種吼聲我沒聽過。不是生氣，是恐懼。
它吼我的時候，眼睛盯著我手里的棉簽。
我低頭看了看碘伏和棉簽，忽然明白了什么。
它被打過。
有人用類似的東西傷害過它。可能是棉簽，可能是樹枝，可能是任何一個長條形的棍狀物體。它的左后腿舊傷、它對棉簽的反應、它從不讓我碰它的耳朵——全是線索，我以前沒連起來。
我把棉簽和碘伏放在地上，退后了兩步。
“對不起，”我說，“我不知道。”
橘子還在低吼，但聲音小了一些。它在床底最深處，琥珀色的眼睛又變成了那兩盞快要滅掉的燈。
我在床邊坐了很久，沒有說話，沒有看它。我刷手機，假裝很忙。過了大概二十分鐘，我聽到床底傳來一聲輕輕的呼氣聲——像人嘆氣那樣。
第二天上班，同事看到我手背上的傷口。
“哎呀，被貓抓啦？我就說野貓養不熟吧。多危險啊，不如養個狗。”
我沒解釋。她不知道昨天橘子半夜壓在我被子上，不知道橘子吃東西會抬頭看我一眼再低頭，不知道橘子第一次當著我的面吃貓糧的時候，吃了兩口就抬頭看我，像在問“這樣可以嗎”。
我去了藥店買碘伏。
回到家，我坐在床邊換藥。棉簽碰到傷口的時候有點疼，我