話。
“跟我走嗎？”我說，“不咬我的話。”
貓沒咬我。
寵物醫院還開著門，醫生是個戴眼鏡的年輕男人，看了一眼就說：“左后腿舊傷，營養不良，脫水，耳螨，身上有跳蚤。得住院三天，費用不低。”
他把數字報出來的時候，我下意識摸了一下口袋里的工資卡。
房租明天到期。上個月剛給老家打了兩千——我媽說家里裝修要錢，我給了，后來才知道是給我弟買了新手機。
醫生看著我，等著。
我沉默了三秒。
“治。”
醫生點點頭，低頭寫單子。我站在旁邊，渾身滴著水，盯著那只被裹在外套里的貓。它在發抖，但眼睛一直看著我。琥珀色的，很亮。
醫生把它抱走的時候，它突然叫了一聲——不是哈氣，不是警告，是那種很小聲的、像是怕被丟掉的叫聲。
我說：“我在呢。”
說完我自己愣了一下。我跟誰說呢？
門口的風鈴響了。我走出醫院，雨停了，地上積水映著路燈，亮晶晶的。
手機震了一下。媽媽發來第二條消息：“早點睡。”
我沒有回。
我走在回家的路上，忽然想起來一件事——我養貓了。
二十八歲這一年，在沒人等我的雨夜里，我撿了一只貓。
我給它取名叫橘子。
因為我需要一點甜。
第二集：陌生的溫度
橘子住院那三天，我每天下班都去看它。
第一天它縮在籠子最里面，背對著我，連耳朵都不轉一下。我把手指伸進籠子縫里，它往后縮了縮。護士說它不吃飯，罐頭開了兩個牌子都不吃。
第二天我在籠子前面蹲了十分鐘，它終于轉過頭來看了一眼，又轉回去了。但罐頭吃了一半。
第三天我去的時候，它在舔爪子。看到我，停下動作，隔著一米遠的距離，就那么看著我。我說：“橘子，明天接你回家。”
它沒理我。
但我走的時候，護士說它把剩下的罐頭全吃了。
接它回家的那天是個陰天。我買好了貓砂盆、貓糧、兩個碗、一個貓窩——粉色的，很丑，但打折。我把貓包打開，橘子往里看了一眼，沒動。我伸手進去抱它，它沒掙扎，但身體是僵硬的，像一根枯樹枝。
到了家，我把貓包放在地上，拉開拉鏈。
橘子探出腦