天清晨，陸知遙發了朋友圈。
照片是昨晚的酒會。他穿深灰西裝，領帶松了，旁邊站著穿香檳色長裙的女生，手搭在他臂彎，笑得露出虎牙。**是水晶吊燈，桌上擺著香檳塔，杯沿還沾著一點口紅印。
配文：“人生不該浪費在錯誤的人身上。”
評論區炸了。有人刷“陸神終于開竅”，有人貼他高中時追江厭離的舊照，說“早該這樣”。點贊數五分鐘破萬。
沒人注意那條匿名留言。
它被頂到熱評第一，字少，沒表情，沒標點：
“你撕的，是她用命畫的青春。”
署名：J.Y.L
他點開那條留言時，正端著咖啡往會議室走。手機屏幕亮著，他腳步沒停，但左手捏著的紙杯突然歪了，熱咖啡潑在袖口，洇開一片深色。他沒擦，也沒說話。
手機屏幕暗下去。
他走進會議室，坐下，對面是陸家的律師，正念著聯姻協議條款。他聽著，點頭，卻在對方念到“婚前財產公證”時，手指無意識地摳了摳手機殼邊緣——那里有一道細小的劃痕，是他去年在籃球館撿到的舊鉛筆劃的，一直沒修。
他沒回那條留言。
也沒刪。
他回家時，天已經黑了。玄關的燈壞了，他摸黑換鞋，鞋底蹭到一塊沒掃干凈的灰，粘在地毯上，像一小片干掉的墨。
他上樓，路過書房，門沒關嚴。桌上擺著母親留下的相框，照片里是他十五歲那年拿冠軍，江厭離站在人群最后，舉著手機，鏡頭偏了，只拍到他半張側臉，和她自己的一截袖口——灰的，沒洗。
他盯著那張照片看了很久。
沒開燈。
樓下傳來門鈴聲。他沒動。
三分鐘后，門鈴停了。
他下樓，開門。
門口沒人。地上躺著一個信封，沒貼郵票，沒寫地址，只在封口處，用鉛筆輕輕畫了一道弧線——像他去年決賽最后三分球的拋物線。
他彎腰撿起來。
沒拆。
信封背面，有一小塊干掉的顏料，藍的，像天空被撕碎后，粘在紙上的殘渣。
他站在門口，風從樓梯口灌進來，吹得信封微微晃。
他沒進屋。
也沒走。
就那么站著，手里的信封，慢慢被夜色吞了。
樓道燈，忽明忽暗。
墻角，一只蜘蛛在補網。
它織得很慢，絲線斷