低檔，每月退休金至少應該在兩千二以上。
680這個數字和三十八年之間，存在一個根本說不通的缺口。
要么繳費年限被嚴重壓縮了。要么檔案出了問題。要么有什么事，我還不知道。
我把核定單裝進包里，對母親說："我去社保局問一下。"
她抬頭看我，說："別折騰了。"
"媽，680塊，你覺得正常嗎？"
她沉默了片刻，說："反正也這么多年了。"
這句話堵在我胸口。
不是因為心酸，是因為我聽得出來，她已經認命了。
我拿上包，出了門。
02 社保局疑云檔案被誰動了
社保局在城北一棟灰色行政樓里，早上八點半，大廳已經坐了不少人。
我取了號，等了將近四十分鐘。
窗口里的年輕女孩扎著馬尾，看上去二十五六歲，臉上帶著一種程式化的客氣。
"**，辦什么業務？"
我把養老金核定單推進去，說："我母親退休金核定有問題，我來核實。"
她掃了一眼，接過去，手指在鍵盤上敲了幾下："您母親叫什么名字？"
"林月娥。"
"原工作單位？"
"**紡織廠。"
一個在九十年代末就倒閉的名字。
女孩的手指停在了鍵盤上。
她低頭盯著屏幕，沒有出聲，但我能看見她的眉頭慢慢皺起來，像是在反復核對什么。
"怎么了？"我問。
"您稍等。"
她站起來，走向旁邊一張辦公桌。那里坐著一位五十出頭的男同事，戴著老花鏡，正在翻一摞表格。
女孩俯下身，壓低聲音跟他說了幾句，我聽不清內容，只看見那位男同事慢慢摘下眼鏡，直起腰，轉頭看向她指的屏幕。
然后他的表情也變了。
兩個人對著屏幕，低聲交換了幾句，男同事抬頭，朝我這邊看了一眼。
那個眼神讓我坐不住。
不是普通的"發現了小問題"的眼神，是另一種，像是看到了什么不該出現的東西。
女孩回到窗口，對我說："女士，您能再確認一下您母親的工號嗎？"
"公號？"我愣了一下，"我不知道她工號是多少。"
"那您稍等，我們需要調一下紙質檔案。"
男同事已經站起來了，走向墻邊一排灰色鐵皮檔案柜，拉開第二排抽屜，翻了一會兒，抽出一個厚厚的牛皮紙袋，封面上有鋼筆字，我隱約看到"**紡織廠"幾個字。
他把檔案袋拿回桌上，打開，翻了幾頁，突然停住了。
他抬頭看女孩，女孩走過去，兩人一起盯著其中一頁，男同事用手指點了點紙面上的某個位置。
女孩的嘴微微張開。
男同事站起來，走向我的窗口，在女孩旁邊站定，對我說："這位女士，你是林月娥的女兒？"
"對。"
"她本人今天沒來？"
"沒有，我替她來的。怎么了？"
他沒有直接回答，說："有些情況比較特殊，我們需要跟她本人當面核實。你能讓她來一趟嗎？"
"能，她在家。什么情況？"
"當面說比較合適。"
我看著他的表情，問："是好事還是壞事？"
他停了一下，說："你先讓她來。"
我撥了母親的電話。
"媽，你來一趟社保局。"
"怎么了？"
"有情況要當面說，你來了就知道了。"
電話那頭沉默了幾秒。
"好，我過來。"
03 神秘人提醒關鍵證據在舊物
等母親的時候，我坐在大廳的塑料椅子上，腦子里翻來覆去想一件事。
三十八年工齡，680塊退休金。中間到底出了什么問題？
旁邊坐著一個五十多歲的女人，燙著卷發，穿著一件亮色絲綢襯衫，手里攥著一沓材料，嘴里嘟囔著什么。
她扭頭看了我一眼，主動搭話："姑娘，你也來辦退休的事？"
我沒什么心情聊天，但還是點了點頭。
"我也是，"她嘆了口氣，"我們廠子倒閉那會兒亂得很，好多人的檔案都有問題。**是哪個廠的？"
"**紡織廠。"
她的表情變了一下。
"**？"
"對。"
她上下打量了我一眼，嘴角動了動，像是想說什么，又咽回去了。
"怎么了？"我問。
"沒什么，"她把目光移開，"**那個廠子，當年的事……算了，不說了。"
"什么事？"
她