"陳國(guó)棟。"
"嗯？"
"十八年前你求我嫁給你的時(shí)候，你跪在我面前說，秀芳，思涵不能沒有媽，我不能沒有你。你還記得嗎？"
他的動(dòng)作停了一下，然后繼續(xù)系鞋帶。
"那是十八年前的事了。"
"對(duì)，十八年前。"我點(diǎn)點(diǎn)頭，"那時(shí)候思涵八個(gè)月大，整夜整夜地哭，你手忙腳亂連奶粉都不會(huì)沖。是我辭了工作，全職在家?guī)?
"我知道，你付出很多。"他站起來，拎起公文包，"但現(xiàn)在情況不一樣了。我不是不感激你，我是在保護(hù)這個(gè)家。"
"保護(hù)這個(gè)家？"
"對(duì)。思涵的前途比什么都重要。她現(xiàn)在是公眾人物了，一點(diǎn)負(fù)面消息都可能影響她的錄取。你就不能為她想想？"
他拉開門，回頭看了我一眼。
"明天下午之前，你搬走。"
門關(guān)上了。
我站在客廳里，聽見他的腳步聲在樓道里漸漸遠(yuǎn)去。
八點(diǎn)半，思涵的房門開了。
她穿著睡衣走出來，頭發(fā)亂蓬蓬的，還帶著起床氣。
"粥在桌上。"我說。
她坐下來，拿起勺子喝了一口。
"今天有安排嗎？"我問她。
"下午跟同學(xué)聚餐。"
"哪些同學(xué)？"
"你不認(rèn)識(shí)。"
我在她對(duì)面坐下。
"思涵。"
"嗯？"她頭也沒抬，盯著手機(jī)屏幕。
"昨天的事，你是怎么想的？"
她的手指在屏幕上停了一下。
"什么事？"
"你的發(fā)言。你感謝了很多人，但沒有提我。"
思涵放下手機(jī)，看著我。
那個(gè)眼神讓我心里一涼。
不是愧疚，不是為難，是一種……不耐煩。
"林阿姨，"她說，"我爸跟你說過了吧？現(xiàn)在這個(gè)階段，不太方便提你。"
林阿姨。
她叫我林阿姨。
從什么時(shí)候開始的？我想不起來了。小時(shí)候她叫我媽媽，初中開始叫"秀芳媽媽"，高中以后就變成了"林阿姨"。
陳國(guó)棟說這是青春期，正常的。
"思涵，我養(yǎng)了你十八年。"
"我知道。"她的語氣很平淡，"我爸也跟我說了，你付出很多，我們都記著。但現(xiàn)在電視臺(tái)要來拍，我不想讓事情變復(fù)雜。"
"什么叫變復(fù)雜？"
"就是……"她猶豫了一下，"別人知道我有個(gè)繼母，會(huì)覺得我很可憐。我不想被人同情。"
"所以你寧愿感謝一個(gè)你從沒見過的死人，也不愿意提我一句？"
話出口的瞬間，我就后悔了。
思涵的臉色變了。
"你怎么能這么說我媽？"
"我才是**。"
"你不是。"
她站起來，椅子腿刮過地板，發(fā)出刺耳的聲響。
"你是我爸的老婆，不是我媽。我媽只有一個(gè)，她雖然不在了，但她永遠(yuǎn)是我媽。你只是……幫忙照顧我的人。"
她轉(zhuǎn)身回了房間。
門摔上的聲音在整個(gè)屋子里回蕩。
我坐在餐桌前，面前是她喝了兩口就不要了的粥。
幫忙照顧她的人。
十八年，我是一個(gè)幫忙的人。
第六章
下午，我一個(gè)人去了趟銀行。
存折上的余額，我看了很久。
這些年陳國(guó)棟每個(gè)月給我三千塊家用，我精打細(xì)算，買菜做飯置辦家里的東西，每個(gè)月能剩下三四百。十八年攢下來，存折上有七萬多。
七萬。
這是我十八年的全部積蓄。
二十三歲嫁給陳國(guó)棟之前，我在服裝廠上班，一個(gè)月工資兩千八。嫁過去之后他說家里需要人全職帶孩子，我就辭了工作。
十八年沒上過班，沒交過社保，沒有任何收入來源。
我從銀行出來，在街邊站了一會(huì)兒。
手機(jī)響了，是一個(gè)陌生號(hào)碼。
"**，請(qǐng)問是陳思涵同學(xué)的家長(zhǎng)嗎？我是市電視臺(tái)的方導(dǎo)演。"
"我是。"
"太好了，我想跟您確認(rèn)一下后天拍攝的事。我們計(jì)劃跟拍思涵三天的日常生活，包括在家學(xué)習(xí)、和家人互動(dòng)這些畫面。您方便配合嗎？"
我握著手機(jī)，站在銀行門口的臺(tái)階上。
"方導(dǎo)演，我想問一下，你們的拍攝方案里，有沒有關(guān)于思涵母親的部分？"
"有的，我們計(jì)劃拍一段思涵和父親聊已故母親的畫面，展現(xiàn)家庭的溫情。陳先生跟我們溝通過了，說這個(gè)角度很好。"
"那我呢？"
電話那頭頓了一下。
"您是……？"
"我是陳思涵的繼母。我養(yǎng)了她十八年。"