大軍壓境那日，我跪在城墻上，拿刀抵著自己喉嚨，逼父帥開城門投降。
陸行止是被敵國當作質子送來的。
我守了他三個月，他才睜開眼。
后來父皇賜婚，我成了他的王妃。
成婚三年，我為他擋過兩次**，小產之后再難有孕。
他沒說什么，夜里抱我更緊。
我以為那是愛。
直到那**領兵平叛歸來，馬背上帶著個姑娘。
“王妃，”他扶她下馬，“這是蘇姑娘，叛軍屠了她滿村，往后便住在府里。”
夜里我去書房送湯，隔著窗紙看見她伏在他膝上哭。
他低頭，拇指擦過她臉頰：“別怕，孤在。”
我沒進去。
站在廊下把湯喝完，涼透的，腥得厲害。
后來我才知道，那是他藏了三年的心上人。
當年送她走是為了護她，如今接回來，是再也舍不得藏。
而我，不過是他不得不應付的王妃——我父帥的項上人頭，曾是他送去敵軍帳中換自己性命的投名狀。
......
我跪在父皇墓前，磕了三個頭。
“對不起。”
身側站著的蘇氏挺著肚子，拿帕子掩著嘴笑：“王妃這是做什么，陛下生前最疼你，看見你這樣，該心疼了。”
我沒理她。
她又往前挪了半步，肚子幾乎蹭到我肩膀：“太醫說這一胎八成是男孩，王爺高興得不得了，整夜守著我不肯去睡。”
我盯著墓碑上的字，眼睛發干。
“王妃，”她彎下腰，聲音放輕，“你是不是恨我？”
我站起來，膝蓋疼得鉆心。
她往后退一步，手護住肚子。
遠處站著兩個丫鬟，一個嬤嬤，目光都落在我手上。
我沒動。
“你放心，”我說，“我不會碰你。”
她眼眶紅了：“姐姐，我不是那個意思——”
“我不是你姐姐。”
我繞過她往下走。
石階很長，風吹得裙擺裹住腿。
我走得很慢，聽見她在身后啜泣，丫鬟們跑過去的腳步聲。
陸行止站在石階盡頭。
他看我一眼，從我身邊過去，大步往上走。
我繼續往下走。
錯身的時候，他衣袖擦過我手背，冷的。
回到王府，我把那身王妃朝服脫了，疊好放在床頭。