那個讓他記了整整十年、連她喝過的奶茶口味都刻在心上的女孩。
而她溫晴，不過是那個女孩不在的日子里，一個不算太差的替代品。
溫晴慢慢蜷縮起身體，把臉埋進季沉的外套里，那上面殘留的體溫很快就散了，只剩下織物的涼意貼著她的臉頰。她忽然想起婚后的某一天，季沉坐在書房里翻那個黑色筆記本，她端著水果站在門口，剛要敲門，就看見他低頭看著本子里的什么東西，嘴角帶著一個她從來沒見過的、溫柔的弧度。
那個弧度很小，小到幾乎可以被忽略。但溫晴看見了，看得清清楚楚，因為季沉從來沒有對她那樣笑過。他對她笑的時候永遠是有分寸的、客氣的、帶著一點禮貌距離的。她以為他這個人就是這樣的，天生冷淡，不會溫柔。
原來不是不會，是不想。
那件外套蓋在她身上，像一層薄薄的繭。溫晴躺在繭里，第一次認真地想，自己這一年的堅持，到底是為了什么。
是為了每天早上追到公司去送的那份早餐？是為了深夜里永遠等不到人回來就涼掉的飯菜？還是為了跪在雪地里的那個自己，用一個賭注換來的、從一開始就注定了輸的結局？
客廳里的時鐘滴答滴答地走著，季沉的腳步聲消失在走廊盡頭。溫晴慢慢睜開眼睛，盯著天花板上那盞沒有開的吊燈，水晶掛飾在黑暗中反射著窗外透進來的微光，碎成一地星星點點的寒芒。
她忽然覺得好累。
喜歡一個人，原來真的會累的。
第二天一早，溫晴準時出現在總裁辦公室門口，手里拎著保溫袋，臉上掛著和昨天、前天、每一天都一模一樣的笑容。她把早餐放在季沉桌上，輕聲說了句“趁熱吃”，然后就退了出去，像完成一個既定的儀式。
她關上門的那一刻，沒有注意到季沉抬頭看了她一眼。
季沉的目光落在那個保溫袋上，看了很久，然后伸出手把它拉到自己面前。他拉開拉鏈，里面是一份三明治和一杯熱豆漿，三明治切得整整齊齊，邊緣的面**全部去掉了，因為他有一次隨口說過不喜歡吃面**。
他把三明治拿起來咬了一口，嚼著嚼著，忽然皺起了眉。
不對。今天的味道不對。
三明治里夾的是