她轉頭看我。
別西卜叫你去物業辦公室，不是談物業費。
那是什么？
是要你在場。
她熄了燈。
屋里只剩霓虹燈管的粉紫色光。
天庭查賬需要符合三方在場原則。地獄方，天庭方，還有人間見證方。
她指我。
你是這棟樓唯一的人間租客。
我沉默。
手機又震。
不是別西卜。
是周總。
明早開會，所有人都必須到場。
我關掉手機。
莉莉絲打開環形燈。
我得直播了。她說。你回吧，明天記住一點。
什么？
別簽任何東西。
我回到301時，樓上又在放重金屬。
鼓點砸在天花板上，吊燈在晃。
我躺床上看天花板裂縫。
裂縫在擴大。
從燈座延伸到墻角，像樹枝分叉。
我看了一分鐘。
閉上眼。
睡不著。
爬起來打開窗戶。
樓下三頭犬還在巡邏。三個腦袋各戴一副夜視鏡，夜視鏡上貼著標簽。
左邊：安保部
中間：財務部
右邊：法務部
它抬頭看見我。
左邊那個頭抬起前爪，中間那個頭立正，右邊那個頭張嘴。
三個聲音同時響起。
汪汪汪。
我把窗戶關上。
第二天晚上六點半，我去了物業辦公室。
前臺姑娘不在。
三頭犬趴在門口，左邊腦袋在啃骨頭，中間腦袋盯著我，右邊腦袋在看一本《物業管理條例》。
里面請。中間那個頭說。
我走進去。
別西卜已經到了。
他今天穿得很正式。深藍西裝，白襯衫，系領帶。金絲邊眼鏡換成無框的。
坐在會議桌一端，面前攤著文件夾。
林先生，請坐。
我坐在他對面。
桌上擺著三個杯子。一杯咖啡，一杯茶，一杯白水。
咖啡是他自己的。
茶和白水是給誰的？
門開了。
進來兩個人。
一男一女。
男的穿灰色中山裝，胸口別著徽章。女的一身白西服，手里拿平板電腦。
別西卜站起來。
歡迎天庭審計組。
男的點頭。
李察，天道流轉稅稽查專員。
女的手指在平板上劃動。
王琳，法力波動檢測員。
她抬頭看我。
這位是？
別西卜說：林默，301室租客，人間見證方。
李察坐下。
就是那個花唄付房租的？
對。
王琳打量我。
平板舉起來，屏幕對著我。