我編了個拙劣的理由。
他深深看了我一眼，笑了：“謝謝關心。不過我明天飛瑞士的行程是早就定好的，私人飛機，天氣影響不大。”
私人飛機。
我倒抽一口涼氣。

第二天晚上，本地新聞推送了一條快訊：
“知名企業家劉天華私人飛機失事，機上五人全部遇難，事故原因正在調查中”
附著一張模糊的事故現場照片，殘骸在山區燃燒。
我關掉手機，靠在出租屋的墻上，渾身發冷。新聞顯示失事時間是今晚八點十七分。我算了一下——恰好是劉天華倒計時歸零的時間點，誤差不超過一分鐘。
我的眼睛，真的能看見死亡。
而母親頭上的七年……是真的嗎？
凌晨三點，刺痛再次襲來。這次我強忍著睜開右眼，在鏡子里看到自己的左眼——虹膜變成了暗金色，瞳孔深處，有極細小的、血紅色的數字在流動：
？？？:？？？:？？？:？？？:？？？
全是問號。
我看不見自己的死亡時間。

一周后，我接到了一個陌生電話。
“陳默先生嗎？”是個溫和的男聲，“我是劉天華的……朋友。有些事想和你談談。”
“我不認識什么劉天華。”
“你提醒過他飛機的事。”對方直接說破，“他臨行前把這段對話告訴了少數幾個人，包括我。我想，我們需要見一面。”
我沉默了很久：“什么地方？”
“明天下午三點，老城區的‘時光茶館’，二樓雅間‘觀雨’。”
電話掛斷。
我盯著手機屏幕，手心全是汗。劉天華死了，但他在死前，似乎猜到了什么。

“時光茶館”藏在老城區一條巷子深處，木質招牌已經褪色。我走上嘎吱作響的樓梯，推開“觀雨”的門。
雅間里坐著個四十來歲的男人，穿著普通的灰色夾克，正在泡茶。他抬頭看我，笑了笑：“請坐。”
我看向他頭頂——
15:267:10:22:15
十五年。正常。
“我叫劉文濤，是劉天華的表弟。”他推過來一杯茶，“當然，在有些圈子里，他們叫我‘劉總’。”
“什么圈子？”
“一個……交易信息的圈子。”劉文濤喝了口茶，目光落在我左眼上，“我表哥說，你的左眼很特別，看到它