面，碎成千萬片晃動的銀箔。
蘇晚走到窗前，看著那幅月光流淌的畫卷。
三天。
她需要三天時間，決定是否要讓一個帶著往事和秘密的男人，走進她剛剛重建的生活，分享這片月光。
夜還很長。月光沒有答案。
它只是靜靜地照著江水，照著城市，照著這間充滿回憶和可能的公寓，照著所有尚未做出的選擇。
三天后的傍晚，蘇晚給許清言發了條短信，只有兩個字：“可以。”
許清言的回復在五分鐘后抵達：“謝謝。明天下午三點，帶協議過來詳談？”
“好。”
對話就此結束，簡短得像商業函電。蘇晚放下手機，走到陽臺上。那盆羅勒經過及時澆水，已經重新舒展開葉子，在晚風里輕輕搖曳，散發出清新的香氣。她掐了幾片嫩葉，在指尖揉碎，深深吸了一口那辛辣中帶著甘甜的氣息。
第二天下午兩點五十分，門鈴準時響起。
蘇晚打開門，許清言站在門外，手里提著一個黑色公文包，依舊穿著簡單的襯衫和長褲，但頭發梳得整齊了些。他朝她點點頭，目光在她臉上停留了一瞬——蘇晚今天穿了條亞麻質地的連衣裙，長發松松挽起，露出了脖頸的線條。
“請進。”蘇晚側身。
許清言彎腰脫鞋的動作已經熟練。他走進客廳，目光先看向陽臺——羅勒長得很好，然后才轉向餐桌。蘇晚已經在那里準備了兩杯檸檬水，玻璃杯壁上凝著細細的水珠。
“謝謝。”許清言在餐桌一側坐下，從公文包里取出一個文件夾，推到她面前，“這是合租協議的草案，我咨詢了律師朋友，參照了標準的合租合同，增加了一些特殊條款。你先看看。”
蘇晚接過文件夾。紙張有十幾頁，條款清晰，打印整齊。前面是基本的租賃信息、租金分攤（他果然按面積比例算得很精確）、付款方式、租期。后面則是詳細的共同生活條款：
公共區域（客廳、廚房、衛生間）清潔排班，每周輪換。
衛生間使用時間建議：工作日上午7:00-8:00（蘇晚），8:00-9:00（許清言）。
廚房使用規范：各自食材分區存放，使用后立即清潔。
安靜時間：晚上11點至次日早晨7點。
訪客限