候我不知道疼。
等疼來的時候，事情往往已經過去很久了。
所以當謝硯舟說離婚，我沒有立刻難過。
我只是覺得，原來該還的衣服，終于到時間了。
我拿起筆。
謝硯舟眼神沉沉地看著我。
“簽了，就沒有回頭路。”
我點頭。
“知道。”
“許遲梔。”
他叫我名字，聲音壓得很低。
“你真的沒有一點舍不得？”
彈幕瘋狂刷屏。
她當然舍不得啊！她只是還沒開始疼！
別問了謝硯舟，你再問就顯得你像個舍不得老婆的傻子。
他急了他急了！
我握著筆，想了很久。
然后說：“可能三天后會有。”
謝硯舟臉色一僵。
我低頭簽字。
一筆一劃，寫得很慢。
許遲梔。
寫完最后一筆，窗外忽然下起了雨。
謝硯舟盯著我的名字，像盯著一道判決。
我把協議推回去。
“謝先生，祝你得償所愿。”
他的手指驟然收緊。
我站起來，掌心的線還沒縫完，血又滲了出來。
我走到門口時，聽見謝硯舟在身后問：
“你要去哪？”
我回頭看他。
“去縫針。”
他像被什么刺了一下。
可最后，他只是站在那里，沒再追上來。
2
離開謝家的第一晚，我住進了一家很小的酒店。
房間在十二樓，窗外能看見半條江。
我把行李箱打開，里面東西少得可憐。
幾件衣服，一本母親留下的修復筆記，還有一個舊鐵盒。
鐵盒里裝著半枚碎掉的玉扣。
那是我小時候一直戴在手腕上的東西。
后來一次車禍，它被撞裂了。
我只剩下半枚。
另一半，應該丟在了車禍現場。
我盯著玉扣看了很久。
彈幕又出現了。
就是這個！另一半在林若棠手里！
當年女主救謝硯舟的時候，玉扣被他攥走了一半。林若棠后來撿到，冒領了身份。
女主快查！許家、林若棠、謝母都不干凈！
我伸手碰了碰空氣。
彈幕穿過我的指尖，像霧。
我問：“你們是誰？”
沒人回答。
只有一行新的字慢悠悠飄過去。
我們是被劇情憋死的讀者。
我：“……”
我可能真的失血過多了。
晚上十點，謝老**給我打電話。
她聲音很急。
“遲梔，