機說了什么，也不記得是怎么付的錢，更不記得上樓的時候遇到誰了。
等我回過神來的時候，我已經坐在自己客廳的地板上，背靠著沙發，膝蓋上攤著一堆打印出來的東西。
我查了網上所有的猝死案例，搜遍了各種飲食禁忌、輻射指數、空氣質量報告，甚至查了最近的城市**預警。我給我認識的所有醫生朋友發了消息，以各種不引起懷疑的借口咨詢體檢項目。
沒用。
全都沒用。
我頭頂的數字在一個小時里只少了三分鐘——21:56:59。
正常流逝。
沒有加速，沒有快進，沒有像那個男人頭頂的倒計時那樣瘋狂遞減。
這意味著什么？
意味著它是真的。
它就是一個正常的倒計時，我明天這個時間就會死，跟那個男人一樣，毫無征兆地、在所有人面前倒下，后腦勺磕在臺階上，或者被車撞，或者喝水嗆死，或者在睡夢中停止呼吸。
我在房間里來回走了幾十圈，把所有能想到的辦法都想了一遍。
去醫院？查出什么來？查不出來的，我身體好得很，連個頭疼腦熱都沒有。
找大師？我連算命的都沒見過幾個真的。
閉目等死？我做不到。
我拉開窗簾，看著窗外的城市。萬家燈火亮得晃眼，車流在下面川流不息，每個人頭頂都掛著一個倒計時。
有些是幾十年，有些是幾年，有些是幾天。
但只有我的，是明天。
手機突然震了一下。
屏幕上是一條陌生短信，號碼是一串全是零的數字。
“你終于看見了。倒計時是你的入場券。”
我盯著那行字，后背的汗毛一根根豎起來。
就在這時，門鈴響了。
我沒動。
門鈴又響了，不急不緩，像是在敲門的人很有耐心。
我走到門前，透過貓眼往外面看了一眼。
門外站著一個穿黑色風衣的男人，大概三十出頭的樣子，長得很好看，嘴角微微勾著，像是在笑。
但他的頭頂，什么都沒有。
一片空白。
不是倒計時歸零，不是數字模糊到看不清，是一片徹底的、干凈的空，好像這個人根本不屬于這個世界的時間規則。
他抬手又按了一下門鈴，然后把手插回口袋里。
隔著門板，他的聲音傳了進來。
“開門吧，我