到的是，從這天起，風雨無阻，日日如此。

每天凌晨一點整，男人準時出現在巷口，準時走到她家門口，準時進屋靜坐十五分鐘，再準時離開。
從不早來一分，從不晚到一秒，哪怕夜里刮風下雨，巷子積水濕滑。

他也會按時出現，周身的泥土腥氣絲毫不變，沉默的姿態也從未有過半分改變。

一連半個月，天天重復著同樣的流程。

趙雨欣原本麻木的心，漸漸被一股說不清的恐懼纏繞。她長相孤僻，本就敏感多疑，常年獨處讓她對周遭的異常格外在意。

這個神秘男人的出現，像一塊石頭投進死水，攪得她心神不寧，夜夜難安。

她試著主動搭話，打破這份詭異的沉默。

“你每天都來這里，到底想做什么？”

男人依舊垂著眼皮，眼皮耷拉著，遮住眼底所有情緒，始終一言不發。

他的指尖無意識摩挲著外套的下擺，動作機械又僵硬，趙雨欣無意間瞥見他的指甲縫里，嵌著一層洗不掉的新鮮黃泥，黏在指甲紋路里，格外刺眼。

她下意識看向屋外的巷子，整條巷子都是水泥硬化地面，周邊沒有農田，沒有施工工地，更沒有泥濘的土路。
干燥的深秋，哪里來這么多新鮮**的黃泥？

這個疑問像一根刺，扎在林晚心里，越想越覺得詭異。

她開始刻意觀察這個男人的一舉一動，觀察他的神情、步伐，甚至呼吸的頻率。

可對方始終沉默死寂，沒有任何破綻，像一個被設定好程序的木偶，日復一日重復著固定的路線和動作。

更讓她心底發涼的，是巷子里鄰居們反常的反應。

在此之前，巷子里的人雖然嫌棄她、疏遠她，但平日里該有的作息、閑聊、走動都照常。

可自從這個陌生男人每天凌晨出現后，整條巷子的住戶，都變得格外怪異。

只要凌晨一點臨近，原本還亮著燈火的家家戶戶，會不約而同關掉燈光，瞬間陷入一片漆黑。

夜里偶爾有住戶開窗透氣，只要瞥見巷口那個佝僂的身影，都會立刻神色慌張地關上窗戶，拉上窗簾，裝作什么都沒看見。

大家明明都看見了，卻沒有一個人愿意出聲，沒有一個人愿意提醒她半句。