”

她頓了頓，看著蘇念的眼睛：“他很干凈。不是那種外表的干凈，是感覺上的干凈。你懂我的意思嗎？”

蘇念點點頭。她懂。林深就是那種讓人安心的存在。他笑起來不像太陽那樣耀眼得刺目，倒像是秋天午后的光，溫暖但不灼人。

關于林深的“情報”開始越來越多地出現在蘇念的世界里。

一部分來自沈眠的打探。沈眠雖然平時懶洋洋的，但她有一種奇特的能力：所有人都愿意跟她說話。她畫漫畫時安靜專注的樣子，讓人不自覺地放下戒備。漸漸地，她成了班上的“信息樞紐”。

另一部分來自蘇念自己。她發現自己擁有一種不可思議的聯想能力。

比如在食堂看到他手里拿的礦泉水瓶，她就能精準地聯想到上周他打完球后，汗水如何沿著下頜線滑落，在鎖骨處匯聚成一滴，最后隱入領口。她能想象他擰開瓶蓋仰頭喝水的樣子，喉結上下滾動，有幾滴水珠從嘴角溢出，順著下巴流下來。

比如在走廊上和他擦肩而過，聞到校服上淡淡的洗衣液味道，她會聯想到他家的陽臺。也許是朝南的，陽光很好，他的校服在風中輕輕擺動。**媽可能會在他出門前拍拍他的肩膀，說一句“衣服穿好”。

這些聯想沒有任何根據，卻生動得仿佛親歷。

有一天晚自習，蘇念發呆的間隙，在本子上無意識地寫字。等她回過神來，整頁紙上寫滿了一個“深”字。大大小小，歪歪扭扭，像一群迷路的螞蟻。

她嚇得趕緊把那一頁撕下來，揉成團，扔進抽屜最深處。

沈眠余光瞥見了什么，但沒有戳破。第二天，蘇念在自己的課桌里發現了一本新的筆記本。封面上貼著一張便利貼，是沈眠歪歪扭扭的字跡：“寫滿心里話的本子，不應該被揉成團。如果不敢留在紙上，就留在這里吧。”

蘇念的眼眶一熱。

她把那頁揉皺的紙重新撫平，夾進新本子的第一頁。然后在本子的扉頁上，鄭重地寫下四個字——

《梧桐記事》

圖書館窗外有一棵很大的梧桐樹。秋天的時候，葉子會落滿整條小路。蘇念喜歡梧桐，因為它的葉子形狀像一顆心，也因為林深常坐在梧桐樹蔭下的